骨肉

小时候，

你睡在我左边，

像另一条

胳膊。

我们共用

一床被子，

谁翻身，

另一个

就跟着

翻。

你掉的第一颗牙，

我也觉得

嘴里

有个洞。

打架时

下手很重，

可你哭的时候，

我比谁

都慌。

后来

你去了

很远的地方，

我的右耳边

总觉得

空。

视频电话里，

你笑一下，

我脸上的

肌肉

也跟着动。

父母老了，

我们轮流

守夜——

你守前半夜，

我守后半夜，

像小时候

轮流

关灯。

这世上

有一种疼，

不在自己身上，

在

同一根

骨头

另一头。