周日下午和儿子在公园里玩。在走回家的路上，儿子突然往回跑了几步，捡起步行道上一小段带着几片叶子的小树枝，自言自语说，掉下来了。我接过树枝，扔到了一边，说，好脏，不要了。儿子急了，又捡回来，说，不要乱扔，又指着头顶上的树说，爸爸放上去。我只好跟他说，树叶掉下来了，放不上去了。他还不依，来拉我的手，脸上却不高兴了，露出迷茫的表情。
“要放上去”
“我要放上去”
那一刻我突然感觉有点伤感，该怎么样向一个两岁多的孩子解释这一切呢？不是什么事物都能恢复原状的。树叶会枯萎，花草会凋谢，这是谁也左右不了的事情，哪怕是我这个在他眼里是万能的爸爸。
我无法回答，只好敷衍他说，树枝不要了吧，我们回家家。
儿子感觉很失落，眼中噙着泪水，手里依然紧紧攥着那一小段树叶，仿佛这是一个被大树抛弃的无家可归的孩子。
抱着他经过一段绿化带的时候，我灵机一动，说，宝宝你把树枝扔到这个“小树林”里，他们认识这个小树枝，会把它带回家的。宝宝愣愣得看着“小树林”，不知道是没明白我的话，还是对我的说法表示怀疑，依然不肯放下小树枝。只是说了一句，我要回家。
我无奈了，决定不再强求，就这样抱着他往回走。一边走一边脑子里琢磨，如何才能跟他讲明白这种复杂的道理呢？四季轮回、生老病死是人类永恒思考的主题，每个生命都需要面对。我知道早晚有一天他会抛出这种问题，可是我没想到会是这么早。
我想要告诉他，大自然就是这样运作的。树叶有生长到枯萎的过程，枯萎之后会重新落入泥土中，成为滋养大树的养料，大树会重新长出叶子来。
我还想告诉他，虽然人和树木一样，都会有经历死亡化入泥土的那一天，但是在这之前我们好好活过，追寻过自己的人生，探索过自己的灵魂，那么人死了也不会觉得有遗憾了。
我甚至想安慰他说，很多人相信死后有另一个世界存在，虽然每个宗教对那个世界有不同的看法，基督教认为好人会上天堂坏人会下地狱，佛教则认为所有生命都要经过几道轮回最终涅槃达到永恒的境界，等等。
我还想着，无论我用哪一种解释，都不能过早的让他对死亡产生恐惧，从而在心理留下一些阴影。
等到终于回家了，儿子奔跑着把树叶扔进了垃圾桶，说，垃圾不要乱扔，要扔垃圾桶。
