檐角的雨滴悬而未落时最是晶莹。我站在老茶馆的雕花木窗前，看着那颗将坠未坠的水珠，突然想起二十年前苏青对我说过的话。那时我们站在大学图书馆的落地窗前，窗外也是这样绵长的春雨，她指着玻璃上蜿蜒的水痕说："你看，多像人生的轨迹，明明都是从高处往低处流，却各自走出不同的纹路。"
老茶馆的八仙桌边，我的手指无意识地摩挲着青瓷茶盏的裂纹。这是苏青离开时摔裂的那只，我用金漆补了，裂纹反而成了茶盏上最美的纹饰。就像我们那段感情，破碎之后，倒显出别样的韵味。
"先生要续水吗？"跑堂小周提着铜壶过来。我摇摇头，从怀里掏出怀表。下午三点十五分，离约定的时间还有一刻钟。表盖内侧嵌着张泛黄的照片，苏青穿着月白旗袍站在海棠树下，那年她二十八岁，眼角还没有生出细纹。
茶馆门前的青石板路上传来高跟鞋的声响。我抬头，看见穿藏蓝呢子大衣的女人收起油纸伞，伞面上绘着的白鹤翅膀沾着水珠。她推门的动作还是那样干脆利落，就像当年抱着教案冲进教室的模样。
"久等了。"苏青在我对面坐下，大衣袖口露出半截羊脂玉镯。那是我母亲给未来儿媳的传家宝，分手时她硬是褪下来还我，没想到今日又戴上了。
茶烟袅袅升起，在我们之间织成薄纱。她的面容在雾气后若隐若现，眼角已爬上细纹，却比记忆中更添风韵。我突然发现，记忆里的苏青永远停留在二十八岁，而眼前这个真实的女子，正在时光里从容老去。
"听说你离婚了。"她开口，声音比电话里听着更沉静。
铜壶在炉子上发出细响。我想起二十年前那个雨夜，她站在宿舍楼下，雨水顺着她的刘海滴在鼻尖上。"我父亲病重，必须回去接手家里的药铺。"她的声音混着雨声，"你知道的，在苏州，药铺传男不传女。"
我当时怎么回答的？好像是说了些"时代不同了"之类的蠢话。后来才明白，有些规矩比时代更顽固。就像她最终嫁给药铺伙计的儿子，就像我赌气接受家里安排的婚事，都是命中注定的妥协。
"孩子们归他。"苏青转动茶盏，盏底残留的茶叶画出模糊的图案，"药铺去年拆迁了，父亲留下的方子......"她顿了顿，"其实没什么可惜的。"
窗外的雨忽然大了。我想起她父亲佝偻着背在药柜前称药的模样，那些黑褐色的抽屉里装着多少代人的心血。现在都随着拆迁队的铁锤灰飞烟灭了，连同我们年轻时的执念一起。
"你呢？"她问，"还写东西吗？"
我望着茶汤里自己晃动的倒影。当年那个发誓要当作家的青年，现在不过是机关里写公文的科员。抽屉里积着厚厚一叠退稿信，最上面那封是上周刚收到的，编辑说"缺乏时代气息"。
"偶尔写写。"我撒了谎，"最近在构思长篇小说。"
苏青笑了，眼角泛起熟悉的纹路。她太了解我了，就像了解药柜里每味药材的性子。但她没有拆穿，只是从手提包里取出个牛皮纸包。"晒干的茉莉，今年新摘的。记得你最爱这个味道。"
纸包散发着淡淡的甜香。我突然想起毕业那年夏天，我们在植物园偷摘茉莉，被管理员追得狼狈逃窜。她跑丢了一只凉鞋，我背着她穿过大半个校园，她的笑声像风铃般清脆。
茶凉了。窗外的雨势渐小，阳光从云隙漏下来，照在苏青的玉镯上，泛出温润的光。这只经历过两个时代的镯子，此刻安静地卧在她腕间，仿佛从未离开过。
"其实......"我们同时开口，又同时笑了。二十年的光阴在这一刻突然坍缩成薄薄一片，就像茶水上漂浮的茉莉花瓣。
跑堂来换茶时，苏青看了看腕表。"该走了，"她说，"要去接女儿放学。"她没提改天再聚的话，我也没问。我们默契得像两个老练的棋手，知道这局棋下到这里刚刚好。
她在柜台前付账时，我注意到她大衣后领别着朵小小的白花。是了，今日是她父亲忌日。老人终究没能看到药铺传续，就像我们终究没能守住年轻时的誓言。
雨后的石板路泛着青光。苏青撑开伞，白鹤的翅膀在阳光下微微发亮。"保重。"她说。我站在茶馆门口，看着她渐渐走远，藏蓝身影最终消失在巷口转弯处。
回到桌前，发现她座位上落着方素白手帕。我拾起来，闻到淡淡的药香。帕角绣着朵茉莉，针脚有些歪斜，像是新手绣的。不知是她女儿还是学生的作品。
跑堂过来收拾茶具，青瓷茶盏上的金纹在阳光下闪闪发亮。"那位太太，"他突然说，"每年清明都来，总坐这个位置。"
我怔住。原来这二十年，我们一直在平行的时空里怀念对方。就像两条永远相近却不相交的雨痕，在命运之窗上各自蜿蜒。
茶馆的老式座钟敲了四下。我小心折好手帕放进内袋，触到那叠退稿信时突然有了灵感。也许该写个故事，关于药铺女儿和穷文人的往事。这次不要虚构的圆满结局，就要真实的遗憾与错过。
走出茶馆时，最后一丝雨云正散去。檐角的水珠终于坠落，在阳光下划出晶亮的弧线。我忽然明白，我们都没有输给彼此，没有输给时间，只是输给了更宏大的东西——那交织着传统与变革、理想与现实的无解世情。
但此刻，阳光晒干石板路的速度，恰似岁月抚平遗憾的温柔。
