2019年11月5日16时10分，父亲因糖尿病引发心力衰竭，使生命时钟定格在了这一刻，永久停留在75岁这个有些过早的年龄。苍天如此无情，夺走了我们的挚爱，让我们难以接受，却又无能为力挽回他的生命。我只好用平凡而质朴的文字来缅父亲那平凡而不平庸的一生，以此寄托我的哀思，告慰父亲的在天之灵。
父亲身高一米七五有余，标准的瓜子脸，浓眉大眼，高鼻梁，面色好看，白里透红。在我们姊妹心里，都认为父亲长的挺帅。都希望自己长得越像父亲越好，可惜天不遂人愿，让我多了些自己的特色。
在父亲病重期间，医生王黑龙（十一连王连长的小儿子）跟父亲开玩笑说：“帅小伙，快好起来啊。”记得有一次，十一连的指导员叶坚叔叔来我家，看到父亲年轻时的照片，惊讶地说：“贾米贵年轻时挺漂亮呀！”我当时已上初中，心里暗说：“我爸现在也不难看呀！只不过他为了养活一大家人，天天操劳，顾不上修饰自己，胡子拉碴，穿衣服随意而已。当然不能和年轻时穿着背带裤，留着分头的照片相比。我爸的内在之美是永恒的。”
父亲十分喜爱孩子，生下我们兄妹六人。哥哥是唯一的男孩，但父亲从不重男轻女，而是对所有的孩子都疼爱有加，他总怕孩子受苦。我记得刚上小学的时候，连队经常组织学生劳动，像捡苞米、捡大豆等田间农活。那时各家孩子多，我们学生可是一支庞大的劳动力大军。像捡粮这样的活，在连队人手不够的情况下，就让我们来干。天气太冷时，父亲就会到老师那里给我请假，戏说：“我家孩子感冒了，不能参加劳动啦。”我当时的班主任是北京知青栗志萍老师，她微笑着对父亲说：“如果今天不劳动，是排练节目，她还感冒吗？还能来吗？”父亲直言不讳地说：“那能来！”尽管栗老师对实情心知肚明，但还是准了假。我心里清楚，栗老师一直对我这个学习优秀生有些偏爱，才会破例恩准的。连里又安排学生捡苞米了，父亲便再次为我请假，这回我坚决不同意。我说：“同学们都去，我为什么不去，干嘛要搞特殊？”父亲拗不过我，只好同意我去了。我一干才知道，确实很艰苦，虽然穿着棉衣、棉鞋，但捡了一上午，浑身就冻透了，脚也冻的生疼，我快要冻哭了。那时苞米播种晚，秋收也晚，经常是11月份才收完苞米，东北的天已经很冷。我一进屋，就脱鞋上炕，捂着脚坐在炕头上。父亲见了心疼地说：“不叫你去，你非要去，就知道你会冻的受不了，多冷啊！”我忙说：“没事，我暖和一会儿就好了。”
记得那是1972年8月的一天，连队星期天休息。父亲准备去采榛子。8月下旬正是榛子成熟的时候。那时我只有四岁，我闹着说：“我也要去。”父亲说：“你不能去，林子里蚊子很多，又没什么路，我走着都费劲，你走不了。”我说:“我能走得了。”父亲见我非要去，就拿着麻袋，领着我，向连队南边的树林走去。进了树林，不但头顶有各种高大的原始树木，脚下还有荆棘丛生的藤蔓枝条。小小的我一步也走不了，父亲只好背起我，深一脚，浅一脚地趟着脚下纵横交错的藤蔓，闯开扎脸的荆棘，艰难地往前走。我趴在父亲的背上，后悔莫及。心想：由于自己的任性，给父亲带来了这么大的麻烦。父亲背着我走出了树林，榛子没采成，只好领着我空手而归。
在上小学的时候，我曾问父亲：“您为什么要取这样一个名字呢？是因为您出生时粮食很贵吗？为了要记住那个时代，才叫贾‘米贵’的吗？”父亲说：“不是，是按家谱排下来的，到了我这代，正好是‘米’字辈。”上高中时，老师要登记父母名字，当我说出父亲叫贾米贵的那一刻，老师诙谐地说：“现在大米不贵了。”讲这话逗我的是我心爱的班主任曲艺老师。我想，多数人听到父亲的名字，大概都会如此联想吧！
父亲在十一连的专职工作是电焊工。机务排的职工都说他的电焊水平很高，一提到他的焊接手艺，就竖大拇指。父亲所焊接的东西，焊面平整，鱼尾纹清晰均匀，没有沙眼气孔，不粗糙，焊缝小，强度高，结实耐用，不易开焊断裂。机务排的叔叔和伯伯们都称赞说：“贾师傅焊好的东西，用着一百个放心。”
父亲原来在修配厂工作，他在那里就是优秀焊工。正因如此，爱才的王连长把他挖到了十一连。连里的机车或农机具坏了，重要部位的焊接非他莫属。遇上农机改装或切割大件，我父亲经常一站或一蹲就是好几个小时，夏天热的汗流浃背，他却毫无怨言，拿着焊钳，像完成艺术品那样，精雕细焊。
电焊在国家的劳动保护目录中，属于有害工种。其弧光和气体都对身体有伤害。国企的焊工工资中都增加了营养补贴。父亲知道农场的条件有限，从不计较，就像老黄牛，默默地耕耘，不图回报，哪怕是句口头表扬也不奢望。每当他为车组焊完机件受到赞誉时，他总说：“这是应该的。”低调谦和，这是机务排的知青叔叔对父亲发自内心的评价。
电焊的活乍看相对轻松，其实不然。每当焊条迸发强烈的电火花时，焊花四溅，强辐射的弧光刺眼呛鼻，最容易受到伤害的就是眼睛。我经常看到，父亲下班回家，双眼通红，直流眼泪，眼睛疼的睁不开，只得躺在炕上熬过那痛苦的一夜，然而彻底恢复需要48小时。起初，我不知道这是怎么回事，便问父亲：“爸爸，您这是怎么啦？”父亲说：“眼睛被电弧光晃的。”我说：“您不是有电焊专用的防护面罩吗？”父亲说：“面罩的防护镜太黑，焊条没有打着火时，看不到焊点。在焊接小部件时，偶尔要用眼睛直接看一下焊点，打着火后，再用面罩护眼。反复几次眼睛就晃坏了。当时并没任何感觉，一点不耽误干活，几小时才发作，正好回到家里，开始遭罪。”可他明知如此，为了工作，还是义无反顾的这样干。我听后，心像针扎那样难受。原来父亲的工作这么辛苦，他却默默地忍受着一切。他那朴实而又敬业的形象，令我敬重，令我崇拜！
拖拉机的油箱或水箱经常会因震动而被磨漏。用焊接修补这两处虽然省事，见效也快，但工艺难度较高。点轻了，焊不上。点击重了，会造成更大穿孔，越焊窟窿越大。这种活最能考验焊工的技能与耐性。父亲还有更了不起的本事，有一次农场租赁的喷撒农药的飞机机身出现裂缝，农场各个单位的电焊高手轮番上阵，都焊不好那条需要仰焊的裂缝。最后有人想到我父亲说：“请十一连的贾师傅试试吧，他会仰焊，场里找不出第二个人。”我父亲果然不负众望，手持焊钳，弧光闪闪，大功告成。知青张保生叔叔在《十一连文集》中提到我父亲：“贾师傅焊接技术高超，但从不耍大牌，机械坏了，不管刮风下雨，还是深更半夜，他总是随叫随到，深受机务排职工的敬重和爱戴。”在此真诚感谢知青叔叔对父亲的敬重和高度的评价。如果父亲在天有灵，一定会感到无比的欣慰。父亲电焊水平高超，是远近各连闻名的，他们一有特种焊接，就请父亲出马。有一回正好赶上我母亲生四妹，父亲被派到其他连队支援，王连长便指派文强的母亲来我家伺候月子。
承包以后，父亲把电焊活交给了我哥，他自己下地干农活。但哥哥羽翼未丰，技术远不如父亲。尽管父亲不再当焊工了，可还是有许多人一有难焊的活，就来请他。无论他改行干什么，在人们的心中，贾米贵的名字如同一张焊接工匠的名片，只要一提到他，人们都知道，老贾师傅是军川最棒的电焊技师。
父亲不仅本职技术好，就连砸铁皮的钣金活也技艺精湛。上世纪六十年代，各连队或家庭使用的铁皮制品都是以镀锌铁皮为原料，全靠手工砸制而成。到了七、八十年代，更是盛行一时。父亲会用白铁皮砸制多种生活器具，像水桶、洗衣盆、烧水壶、水舀子、漏斗等。十一连的大多数人家都曾有过父亲的工艺品。如果买一付水桶、或买一个洗衣盆的成品不仅价格昂贵，还不耐用，人们就会买一张铁皮回家让父亲打制。
父亲像个精算师，经他合理规划与精确计算，一张铁皮竟然可以做出四件套：水桶、洗衣盆、烧水壶和水舀子。这样一来，至少比买成品，少花四、五倍的钱。
为大家打造私人订制，属于干私活，父亲总是利用宝贵的下班时间，抽空干一点。一份四件套得用好几天才能全部完成，以至家里的菜园子和自留地都没有足够的时间打理。他时常受到我母亲的埋怨：“老贾，你图个啥？受半天累，一无所获，尽耽误家里的活了。以后别再管了！”父亲听罢，一笑了之。
那些年，我几乎就是听着父亲叮叮当当敲打铁皮的声音长大的。我和哥哥都是他的小助理，经常给他递个剪子、锤子、尺子啥的。时间一长，我都记住了制作步骤。
父亲就像裁缝一样，先在铁皮上选择最佳位置，经过合理摆拼，一张铁皮正好够做四件用具，充分挖掘铁皮的利用价值。按照实际尺寸，精确画出各件制品的下料图，再娴熟地用铁剪刀把料裁下来，然后放到细长的方铁杠上，用方形棒槌顺着铁皮的边沿，一下挨一下地敲打，一点点地砸出宽窄一致的咬和接口。而手工要做到一致全凭硬功夫。接口咬合更要功夫深，敲击力度必须掌握好火候。砸轻了，咬合不严，会漏水。砸重了，破坏镀锌涂层，会生锈，不耐用。
其实最难的还是画下料图，尤其是各种不同尺寸的圆台形的盆具。多数黑白铁匠都是用现成纸样下料，将其放在铁皮上一描画，一个扇形的下料图就形成了，再沿着弧线剪下来，就可砸制了。如果要做与纸样不同尺寸的盆具，那就需要学会角度与弧长的计算，就得用到几何与三角函数的知识与算法。父亲虽然没上过几年学，但是求知欲很强，肯钻研，善于自学，凡是需要的技术书籍，生活费再紧缺，也舍得买。
打制白铁皮用具是个很辛苦的活，每一件制品的完成，都需要经过几十道工序，全靠手工上千次的敲打，才能成形，少一锤，少一到工序都不行。父亲时常累得腰酸背疼，甚至连雷打不动的午睡都得取消，也从来不收取任何报酬，都是无偿地做这些，每当一件件完美无瑕的纯手工制品呈现在订制人眼前时，不知他们作何感想？是否体会到我父亲的辛苦与付出？写到这里，我仿佛又看到父亲叮叮当当砸铁皮的情景，伤心不已，泪流满面，失控地泣不成声。
父亲这一辈子很不容易，幼年家境贫寒，念书比别的孩子都晚。他从山东老家来军川时，都已经十几岁了。他被安插在同龄孩子的班里。班主任老师见父亲有强烈的上进心，便利用课余时间和晚上，帮他补习低年级的课程。父亲就更加如饥似渴地努力学习，大量汲取知识的养分，时常很晚入睡。父亲也格外懂事，经常帮助老师干一些力所能及的事情，比如劈柴、烧炉子、打水等小活，以报答老师的教诲之恩。
父亲爱看书，喜欢写作，青年时还在报刊上发表过文章。在我上高一时，连队麦收会战，父亲积极投稿。他写的诗词连队广播站多次播放，并得到连队表扬，还获得了奖品。父亲不仅爱看文学和历史方面的书，看得更多的是电焊方面的专业书书籍。每天下班回家吃完饭，父亲就会捧着那本图文并茂的《焊接与技术》，孜孜不倦地阅读。我终于明白，为什么父亲技艺过人，正是他爱学习，肯钻研的结果。
听父亲的同学说，由于父亲爱学习，成绩好，他毕业后，是要被留校当教师的。因为当时修配厂的电焊工嫌带女学徒不方便，就要求校方将父亲和那位同期分到修配厂学电焊的女生对调，结果父亲就与电焊结下不解之缘。
有时我在想，如果父亲当了老师，会是什么样呢？虽然老师操心，但风吹不着，日晒不到，工资又高，生活有保障，还有寒暑假。承包以后，父亲为了供孩子上学，受了许多累，吃了不少苦。像种地、喂猪、放猪、养牛、打牛草，什么活都干，艰辛地维持一家人的生计。在小妹上幼师那几年，甚至还外出打工。他在生活上，总是苛刻自己，省吃俭用，常说:“就是吃孬着点儿，也要供孩子上学。”在父亲心里，读书、学习永远最重要。
父亲的一切，一切，哪怕是点点滴滴都历历在目，恍如发生在昨日。我再用千言万语也说不完父亲留下的贤德懿范，也难以表达对父亲深切的思念。只有流不完的泪，只有诉不完的悲伤，只有说不出的心痛，也只有在梦中才能与您相见。
父亲走了，他终止了在世间的艰难跋涉，长久地闭上了慈爱的双眼，舍下他的亲人静静地走了，走的是那样的从容，走的是那样的平静，走的是那样的匆忙。父亲，其实您的亲人知道您不想走，因为您有太多的牵挂和期盼，您眷恋着您的亲人，总想着您的子孙后代幸福长久，可是无情的病魔夺走了您的一切，让您永远地离开了我们。从此儿女们再也得不到您无私的父爱，再也牵不到您温暖的双手，再也看不到您慈祥的笑脸，朋友相聚再也望不到您熟悉的身影！
父亲，您勤劳一生，艰辛一生，无怨无悔地走完了您朴实的一生。您虽然离我们而去，但您那种勤勤恳恳，兢兢业业，忘我工作的奉献精神，那种艰苦朴素，勤俭节约的优良传统，那种为人正派，忠厚老实的高尚品德，永远是子女们的楷模与骄傲。您的音容笑貌，勤劳善良将永远铭记在我们心中！
愿父亲在天堂不再遭受病痛的折磨！来生还作您的女儿！
2019年11月19日
