曾经有人问过我这样一个问题。

一个事到如今我已经想到了无数种结论，

编排出了无数个答案，

却没有勇气以其中任何一个作为回答的问题。

我时常想着这个问题，

想着问我这个问题的人，

想着我们之间发生过的一切，

然后默默接受它曾带给我的那种关于失去的恐惧。

这个问题是：

如果机械死去了，

它们也会留下尸体吗？

那天我站在渐渐离港的船上，靠近纯白色的船舷，静静地看着脚下天蓝色的海面被划开的无数道乳白色的伤痕。我有种错觉，在我旁边熙熙攘攘，享受这一刻的舒适与安宁的的人群脚下，似乎整片海洋此刻都在为这份被侵蚀的痛苦，而发出无声的哀鸣。

我不忍再看，只得转过头去，静静地端详着她。

她站在船舷一侧，是我视野的正中央。以她为轴心，我面前的世界被一分为二：左侧是远处与海面相接的白色港口，和沿着墨绿色山脉绵延铺开的淡灰色的城市。在另一侧，则是蔚蓝色的海洋，在视野的无限尽头和发白的天空渐渐融为一体。

我们周围的所有人，都在为这新年第一天里第一班离港的航行而欣喜，欢呼着向远处的海面眺望。但在这欢闹的庆典一般的人群中，只有我看到了，她一个人在静静看着和人群相反的方向。那一刻我看着她的侧颜，突然有种幻觉，她仿佛不是来自陆地的生物，而是来自海洋。刚刚离开的陆地对于她而言是如此的怀念但却陌生，相比之下海洋则是一个因为过于熟悉而有些乏味的家。这个幻觉此刻是如此的明晰，以至于我渐渐开始有了一种恐慌：从这个拙劣的比喻中，恐怕已经诞生了爱情。

在夜幕中，我嗅到有海风吹来，咸腥的湿气唤醒了火焰。

父亲蹲在地上，厚实的手握住了一根黝黑的木棍。他用那根长长的棍子拨开了劈啪作响的干柴，在那响声中有烟火在升腾。

“差不多了。”父亲说。

我从一旁的沙地上拾起了一沓厚厚的纸递给他。那纸是土黄色的，有猩红的字符刻画在上面，看上去像一张张哭泣着的面庞。父亲的手颤抖着，把那些哭泣的脸喂给了火焰。

焰苗是活着的。我想。人是死去的。

那火焰的的确确是活着的，我亲眼看着它们贪婪地张大了明黄到刺目的口，挣扎着，雀跃着，从父亲手里抢着舔食那些哭泣的面庞。那些我无从理解的猩红色符号在暖黄的辉光中化作黑夜一般的死灰，又被月光攫去，扬撒在那余烬之上呼啸的夜风中。

父亲看着那火焰，像是看着自己多年的孩子，看着自己生命的延续。他干涸的口中喃喃有词，沉缓地念着那些故去之人埋在黄土之下的名字。

人的名字会随着尸体下葬吗，我想。如果人的名字已随着人去了，如果人已随着人的名字去了，那么父亲此刻贯注着念叨的又是什么呢？

我不知道。我蹲在夜幕下昏黑的沙地上，看着父亲，父亲看着那宛如婴孩一般新生的火焰，在他的头顶有月光无声地倾泻。

那一刻我有种错觉，父亲是我的孩子。

船靠岸了。

这是座青翠的岛，有墨绿的山峰在青岛的中央向着灰蓝色的天空无声地咆哮。

我们站在墨绿色的山峰之下，踩着被白色的太阳晒得刺眼的明黄色沙滩。那一刻她看着山峰，我看着她。

我在想，如果此刻那墨绿的巨岩随着灰蓝的天穹一道崩塌，将我们紧紧拥在他们的怀抱里，就这样过去一千年。然后当土黄色的人们再一次挖开那些墨色的沙石，发现已成枯骨的我们的时候，我可能还在像这样看着她。

当我发觉自己在这样想的时候，我觉得我恐怕已经爱上她了，我已经不得不爱上她了。

在我胡思乱想的时候，她说话了。她说话的时候没有看向我，就仿佛是在对着这山峰倾诉。

“我们在山上。”

我说山还在我们的眼前，我们还没有登上它。

她说不，我们已经在山上了。

“不是这样的山，不是这样你看得到的，挺拔入云的山。是更加隐秘的，更加不被人注意的，从无尽深处的海底耸立起的山峰。人乘着船在这些山峰的尽头间游荡，就好像鸟儿乘着风飞翔在万米高空之上一样。”

我没有说话，我在想象。

在我的眼前，她再一次出现了。她不在这里，她在令人窒息的海底，那里是黑暗的无尽深渊。她穿着白色的长裙，沉默着漂浮在最深最深的海水之中，仰望在头顶那视野的尽头处散发着微光的海面。在她身侧有一座巨大的黑色山峰从海底拔地而起，撕裂了深蓝的海水，一路刺向了那散发着微微白光的天穹。在那里它脱去了黑色的外衣，换上了令人感到安宁的墨绿外套，有无知的狂徒驾船游荡在那些万米高空中安宁悬浮的所谓小岛之间。

我突然有些窒息。

我突然明白了那种感受。

我爱她，我想要她，我并非贪图她的色貌，我渴望她的生命。我想变老，我想变老一百倍，我想看着她继承我的生命在苍白的月下起舞，而我自己则在黑夜的影子里枯槁老去，银色的骨灰消逝在燃着火焰的风里。

这是何等幸福的狂事。

然后我听见了一个声音，一个无比遥远又无比贴近的声音。那声音在我的耳边，那声音在我的脏腑，那声音在我的喉里。那声音贴近我的灵魂，假扮成我自己，那声音这样问我：

“你会有尸体吗？”

我从幻想中惊醒，冷汗浸湿了脊背。

“你会有尸体吗。”

它这样问我。

“机械会有尸体吗？”

它们这样问我。

“我们是机械吗？”

我们这样问我。

“你是谁呢？”

我这样问我。

那天在那个小岛上，我们发现了一处废墟。

那是座失了火的废墟，夺去了三个生命，有墨黑的枯骨交杂在夜一般浓稠的残垣断壁之间。

我们路过那里时，看到有一架在火焰中被吞噬了生命的机械，它的齿轮生了锈，铜绿色的杠杆和铁红色的横梁暴露在山间的风里。有嫩绿的生命从土里爬出，蜿蜒栖息在它之上，让我想起了火堆前的父亲。

她无声地走过去，轻轻抚摸那些已经褪去了生机的金属，那些仍然是金属的金属。她一边轻抚着，一边低声私语着什么。

那低语，就是当初火堆前父亲念叨的那些亡者的古名。

她不曾走在陆地上，她走在从海底拔起的万米高空之间；她不曾看到过我，她看着我的骨骼，看着我的皮肤，看着我的血与肉，然后像安抚那些金属的亡灵一般同我耳鬓厮磨。

极大的恐惧和至深的反感让我转过身去，我伸出一只枯槁的手撑着一棵古老的苍树，在树下呕吐着，想要把关于自己的一切都吐个干净。

迷神中，我再一次见到了父亲。

父亲坐在黑夜里，坐在沙地上，他的面前是初生的火焰，那火焰欢喜跳跃着，等待着父亲干瘦的手抓着生命喂食给它。

我看着父亲的脸上慢慢挂起了一个微笑，他伸出了手，拿起了一张土黄色的纸，那上面有狰狞的猩红记号，像是古老腐败的血绘作的面庞。

那是我的面庞。