《双鸟渡》作者: [爱尔兰] 弗兰·奥布莱恩

原作名: At Swim-Two-Birds


内容简介:

★ 后现代主义文学的滥觞之作

★ 荣膺首届都柏林“一城一书”

★ 会集爱尔兰全明星阵容(布伦丹·格利森 × 多姆纳尔·格利森 × 迈克尔·法斯宾德 × 科林·法瑞尔 × 基里安·墨菲),同名改编电影紧张制作中

★ 20世纪最佳英文小说100种(读者票选)| 美国《现代文库》 1999年

★ 1923年以来最佳英文小说100种 | 美国《时代》周刊 2005年

★ 后现代主义必读书目61种 | 美国《洛杉矶时报》 2009年

★ 史上最佳英国与爱尔兰小说20种 | 英国《每日电讯报》 2014年

★ 史上最佳英文小说100种 | 英国《卫报》 2014年

★ 狄兰·托马斯、格雷厄姆·格林、安东尼·伯吉斯、约翰·厄普代克、威廉·特雷弗、唐纳德·巴塞尔姆、库尔特·冯内古特、威廉·加斯、吉尔伯特·索伦蒂诺、伊什梅尔·里德……顶礼膜拜的小说大师

*********************************************************

《双鸟渡》出版于1939年,是爱尔兰作家弗兰·奥布莱恩的代表作。在这部天才般的元小说作品中,奇思妙想、神话传说、讽刺闹剧和胡言乱语交织在一起,令人眼花缭乱、目不暇接。

小说讲述了一个生性懒散的都柏林年轻大学生,和他严厉古板的叔叔住在一起。他嗜酒成癖,喜欢长时间赖在床上,没事就搞搞创作,编一堆天花乱坠的故事。这学生塑造了一个二流作家的形象,作家拙劣的创作引起了笔下人物的不满,这些桀骜不驯的角色群起反叛,倒霉的作者为此吃尽了苦头。

古人和今人在书中次第登场,人类和精灵在这里穿梭翱翔,传说和现实以一种匪夷所思的方式交缠碰撞,成就了一场后现代主义的狂欢——《双鸟渡》既是对爱尔兰文学宝藏的一次谐趣模仿,也是对现代都柏林社会的一番精彩描摹,足以同乔伊斯的《尤利西斯》相提并论。


作者简介 :

弗兰·奥布莱恩————————作者

(Flann O’Brien,1911—1966)

本名布莱恩·奥诺兰(Brian Ó Nualláin),爱尔兰小说家、剧作家、讽刺作家。出生于北爱尔兰蒂龙郡斯特拉班市,毕业于都柏林大学学院,供职于都柏林地方事务部,并以笔名“迈尔斯·纳·戈帕林”(Myles na gCopaleen)在《爱尔兰时报》上长期开设专栏,撰写讽刺性文章。作为后现代主义文学的开拓者和奠基人之一,奥布莱恩与乔伊斯、贝克特并称为“爱尔兰现代文学三杰”,以其荒诞、幽默、讽刺、戏仿的独特风格,为后世留下了《双鸟渡》《第三个警察》等不朽经典,直接影响了唐纳德·巴塞尔姆、库尔特·冯内古特、吉尔伯特·索伦蒂诺、伊什梅尔·里德等小说大师的创作。


精彩书评:

壹:短评

#  把后现代小说中很常见的“mise en abyme”玩得出神入化,一开始迷迷糊糊进入不了状态,但一旦读进去就会被这种结构迷住。弗兰·奥布莱恩让这些原本互不干扰各个世界相互渗入,争相夺取地盘,用手里的魔法之笔展开各种生死之战,还时时不忘讽刺此刻正坐在书前的读者。最后那被故事中角色“折麽”得精疲力尽的作者,却对女仆说这只是自己的一场梦,就好像那些超灵现象不过是被呕心沥血的书写引发的臆症而已......这大概也是每个在书写或阅读中受困的人都会经历的体验

#  大呼过瘾!四层故事嵌套交织,时空之门交错,刮着爱尔兰的风。有些《尤利西斯》的感觉但是轻快跳跃,戏谑讽刺幽默滑稽都不羁又闪耀,疯狂得如此高级漂亮,天马行空飞扬跋扈,非常喜欢这本书。和刘老师译的《第三个警察》有很大不同,奥布莱恩果真是奇才。后现代主义的小说,长篇短篇都读过一些,《双鸟渡》无与伦比,《第三个警察》可以与之比肩。

# 这本《双鸟渡》,断断续续一个月,今天终于在办临时身份证的途中读完了。译者是资深翻译家,译笔极好,故事虽复杂,但是读得很舒服。 这是一部“俄罗斯套娃小说”。四个叙述层,重叠、交叉,现实和虚构倒置,汪洋恣肆,好似迷宫。 奥布莱恩被翻译过来的还有一部叫《第三个警察》的长篇。 同是爱尔兰小说家,奥布莱恩在他那个时代(以及后来)一直活在乔伊斯的阴影下,虽然乔伊斯称赞他是“一个了不起的作家,具有真正的喜剧精神”,但两相比较,《双鸟渡》还是轻了些,更像一个在深夜酒馆放声大笑、絮叨不知的醉汉。 

#  复杂的叙事结构极具先锋姿态,即便今天看来也很独特。书中涉及的爱尔兰古代故事与神话之类,限于文化差异,读起来感觉比较隔膜了,好在作者幽默文风可挽回不少局面,得以让阅读顺利地延续。


贰:

这本书是我特意留在初五初六读的,本想着春节用它收尾,然后投入工作,却赶上疫情,正好多了几天回味的时间。

现在可以谈笑风生,但是阅读时并不轻松。我先正视自己的问题:对于爱尔兰的文化传统不熟悉,所以当作者提到恶灵迈克菲里梅和其它人物的时候,我只能看一脑袋问号的看看注释。这就好比提到愚公,我们的背景知识是自带他的故事的,他是什么样的人,他代表着什么样精神,靠一个名字就可以迅速传达。而这本书里,不能相通的常识,让这些人在我的面前只是一个个的名字,进一步导致了作者许多影射,借用的深意,我没有理会到,还是有点遗憾的。

第二就是小说的风格。以为这是一本当代通俗小说,尤其是作者还有《第三个警察》这种名字看上去很迷惑人的作品(我在脑子里把它和悬疑小说划了等号,轻视了敌人)。直到读的时候,仔细看了腰封:“后现代主义文学的滥觞作品”.......行啊,后现代主义我也不怕,这类也是读过一点儿的,不过这本小说中的元小说风格,比以前读过的《法国中尉的女人》还要突出。我就迷迷糊糊的和作者在现实,回忆,作品,作品中的作品里走了下去,叙述视角随时变换,人物对话没有引号标注,就算是在同一时空里,A说话的同时还经常被B打断,B说着一半C还会接过去再插一段……按照我的习惯,小说一般拿到床上读,不会像读社科书那样在书桌前,边读边记录要点。这本书的阅读过程中,前三分之一,我的脑子里一直装着目录树一样的东西,边读边整理结构。后来觉得太烧脑,拿出便利贴,按照不同层次,用不同颜色做好标记。读一本书,把自己整的比盗梦空间还复杂。

再说故事与文笔。许多后现代主义文学,都注重在形式上玩花样,使自己的故事性大打折扣。这本书的故事和文笔,都是值得反复阅读的。时不时的我就会感叹于作者的奇思妙想,比如他认为肉身处在一般现在时,而灵魂兼具过去,现在和将来时的。把英语时态讲的这么哲学,真是个小机灵鬼。除了这种直接发表的议论性文字以外,里面穿插的无数个故事也很精彩,社会热点百姓生活,抛开结构,单独拿出来一个故事的时候,就当《365天每晚一个好故事》去看,也很吸引人。

所以这本书是值得你多读几遍的。流行音乐好懂,但听过几次就没了兴趣;言情小说好读,但读过一次就没了意思。古典音乐很难,复杂的变化层次,才值得反复研习。这本书也是这样,一次就能走通的迷宫,不是好迷宫。


叁:

一句话总结双鸟渡——作家笔下的一位作家写了一位作家和他笔下的作家以及角色的故事。

套娃深深深几许,话里有话,娃外有娃。但如果认为双鸟渡只是个套娃之中有套娃的套娃故事,那可就太小瞧奥布莱恩了。把故事情节都告诉你也无妨,因为这本奇书的真正妙处压根儿不在故事上。

在故事的最深两层,作家特雷利斯和自己笔下的角色生活在同一个时空里,这些角色更像他是雇来的打工仔,有些角色甚至是直接从别的故事里借过来的。特雷利斯只读“正经书”也只写“正经书”,在他的正经故事里有至诚至善的主角就必须创造相应的角色来作恶,什么也不做,除了作恶。而至邪至恶的角色对作恶毫无兴趣,却只想过朴实单纯的生活。

滑稽的还不止于此,你还能看到出庭作证的奶牛,举止绅士的恶魔,作弊耍赖的善灵,鼻梁高如十个战士叠罗汉的神灵,一生下来就是中年人模样的婴儿。所有的荒诞滑稽随着阅读的延展变得愈发合理。

碎片化的叙事把故事的层次和走向全部打碎,拼图似的一块一块放在你面前。一次只讲一层故事中的一段,留给你慢慢去拼凑。作者似乎是有意为之,比故事更加跳脱多变的是文字的风格,时而插科打诨,时而旁征博引。上一段还在极尽语言之瑰丽华美,以史诗的文笔吟唱爱尔兰神话故事,下一段可能突然插进来一段严肃平白的科普指南,再翻一页又是年轻人极富生活化的市井语气来一句:“唯有普啤最给力!”多谢翻译老师下了功夫,双鸟渡文字和内容虽然跳脱,但读起来生动流畅并无艰涩之感,越读到后面越酣畅淋漓。

故事不再是点或者线,而是一个一个被打碎的面,角色在故事的节点之间穿针引线,把双鸟渡编织成一个立体的多维度的迷宫。

奥布莱恩在开头写到:谁说一本书只能有一个开端一个结局?只要作者喜欢,三百个开头和三百个结局也可以。

同理,谁说迷宫一定要有出口,我看造迷宫的人玩得开心就可以。

PS.270页后建议配合1812序曲(要有炮的)使用,阅读体验更佳。


微Q同号:2802031363    公众号:pengdiary

文章为有偿阅读:1元/篇 ,自觉投币。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,406评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,732评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,711评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,380评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,432评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,301评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,145评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,008评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,443评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,649评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,795评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,501评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,119评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,731评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,865评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,899评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,724评论 2 354