一直想写点文字来怀念奶奶，每每提笔，却千头万绪，不知从何写起。岁月流逝，转眼之间，奶奶已离世十几年。当初的悲伤早已淡去，然而对她的怀念，却恒久地铸进了我的心里。正是这份怀念，这些年来，总是催促我应该写下些文字。我曾多次下定决心心要写成一篇，可写到中途，就被迫中断。如此反反复复，文章终难完成，久之，遂成心病。也许对于这有情世间，理解不是太多，以致对于那段往事缺乏必要的感触和领悟。现在，自己已是而立之年，一定程度上也尝过了这人生甜苦，感受到了人情冷暖。我想，这一次，我应该能够好好地静下心来写写这位老人了，以对于这位位温和慈爱的老人永远的怀念。

                            一

        有时闭上眼睛，我仿佛能看到，她站在那间房子的门口，一身麻灰色外衣，平整干净；背微弓；头发花白，齐至脖颈，鬓边并着细黑发夹；密布皱纹的脸上堆着笑容，露出缺了一颗的门牙；眼睛流露出着平和慈爱的光芒。

        我向她走去，她笑着迎来。“没事就到这里玩撒，莫天天闷在屋里”  说话时，脸上皱纹挤成一团。

        身后是她的卧室。房间不大，门口朝南。一进里面，就能看见一张大黑色陀床，靠西北方放置，占据房间四分之一。床上铺盖平整无皱纹，显出主人的精心细致。东面紧挨着床的是个木色老旧台面，高一米二，宽一米五，上面一边放置着一台小黑白电视机，另一边是镜子梳子等物。整体来看，这个台面颇为陈旧简陋，台面下方原本有抽屉的部位早已脱落，只还残留着部分框架还顽固地挂着不肯分离，四角就只剩下孤零零的桌腿支撑着。木头表面也已不再平滑，带着有年头感的棕灰色。即使如此，整个台面被收拾擦拭的干净明亮，毫无沉朽呆滞之感。紧挨台面南侧立一个老旧的黑漆衣柜，足有一米八高，上中下三层，上下个有柜门，中间是抽屉，衣柜表面的黑漆早已模糊泛白，斑驳脱落，像是一个藏着许多秘密的老人，静默地立着那里。于我而言，那合上的柜门后面存放的就是历史，总有些我没见过的老物件，会出现在我眼前，一颗步枪铜子弹，泛黄的照片，爷爷的日记，奶奶的书信…等等，除此之外，还有罐头，饼干，糖果等一些零食，这是奶奶留着给我们的。窗户开在南面墙，下面是一个存放衣物的大木箱。房间西面靠墙放着一个竹躺椅和一个藤椅。房间的西北角抵住墙且挨近躺椅放置的是张窄小的床。

        这是奶奶最后生活过的房间，而在此之前，她住的房间更换过好几次。记得在我四岁以前，我家和伯父家住一处，奶奶的房间是中间堂屋的里间。四岁之后，我家与伯父家分开，搬至附近一处住下。奶奶也随我们一起搬了过来，依然是住在堂屋的里间。过了几年，伯父家盖了新房，奶奶又搬去了伯父家，才住进了这个房间。

        奶奶每日作息很规律，起床很早。记得每次我早上起来时， 她都早已梳洗完毕，被子已叠好，地面已清扫干净。她极爱卫生，每天坚持刷牙，一生几乎从未中断，这在当时村里并不多见。房间地面永远是清爽干净，不见渣滓和灰尘。各样家具虽老旧但常擦拭的光洁，摆放镜子梳子的柜台上，物品摆放的整整齐齐。床幔、纱帐、床单和被套等物，她勤洗勤更换，正是如此，房间内从来没有难闻气味。在栀子花盛放的时节，她常摘过几枝花，插在装了水的瓶子里，满屋弥香。有时，她也会用浸了花露水的纸巾，卡在电风扇网壳里，当扇叶转起，室内都是花露水香。

        早饭后，她会洗晾衣服。忙完后，她打开电视机，坐在藤椅里，专注地地看电视剧。  她喜欢看电视连续剧，不挑题材，只要是当前电视台正在播放。她就会坚持一集不落地看完。遇到刚好插播广告，她会嘟囔一句：“呃嗯！又是广告呦！”那时的电视靠室外天线接收信号，常常信号不稳定，电视画面不清晰。遇到这种情况，她会耐心地一点点地把画面调清晰，虽然最后那画面依然不是很理想，但只要能看，她就又能安静地坐着观看。

    小学中学时代，每逢假期，我、哥还有妹妹就会常常陪着他看电视。那时的我们只喜欢看些武打片和神话片。如果电视上刚好播这些，我们就会兴致盎然，如果没有，我们就跑出去玩。有时候外面实在是玩的没趣味了，也会回来陪着她，看着那些她喜欢的而我们不喜欢的连续剧。有时看着看着，慢慢也品出了滋味，也就一集集地陪着她看下来了。她喜欢我们陪着她看电视，那时，常常出乎意料，趁我们不注意时，她像变魔术般地从衣柜里，拿出一个罐头。我们的目光被吸引过去，眼睛放着光，等着要吃。奶奶微笑地看着我们，拿着一个开罐工具，慢慢地撬开。打开后，她分别倒着三个小碗里，每个碗装的都一般多。她却不吃，只是笑着看我们吃。

        那个神奇的老旧的黑漆衣柜里面似乎藏着无穷无尽的零食。然而，有时当我们偷偷打开时，却又什么都没发现。有时，她会念叨着嘴里没味，于是给我们些零钱，去附近商店买些姜、酸梅、辣条或者冰棍来吃。买回来后，她会笑嘻嘻地和我们一起吃。她拿起一块干姜，只是撕掉细细的一丝，放入嘴里细细品咂着滋味，眉眼皱在一起。她也吃冰棍，只能一点点的吮吸，不能牙咬，常被冰得直咂嘴舌。

        电视看的无聊乏味了，她常会搬把椅子坐在门口，手里捧着本小说或者杂志看。她眯着眼，逐字逐句，虽然很慢，但是全全神贯注。那时我有套一百二十回《西游记》全本，分上中下厚厚三册，里面字体不大。她很感兴趣，遂拿了去慢慢看。因她视力不好，一次只看几页，就不得不将书合上。即使这样，她一直坚持，时间一长，整套书从头到尾，她竟全部看完。有时候，看得久了，眼睛花了，就会听到她有些生气地嘟囔：“呃嗯，才看一下眼睛就不行哒”。看的高兴的时候，她还会赞叹作者写的好。

            看的困了，就会在睡椅上眯会儿。竹睡椅上的棕红色细竹片早已磨的光亮，坐之处放着奶奶亲手缝制的软坐垫，她坐躺在上面安静地睡着，有时还会轻声打着呼噜。

      老人大多是阅历广和经验多的，她也如此，不过，除此之外，她还多了一分精深细致。那些博杂的经验知识，如同房间里那些被折叠整齐的衣服一样，被顺顺当当整理安放在脑海里。她懂得些中药药性药理，也知道些民间偏方，了解一些养生方法。对于一些常见的小病小痛的预防和缓解，她能较准确地给出建议。她知道如何将各时节的传统小吃做的更精致，也会别出心裁地做出一些创新。

        春夏间，菜园里生长的蔬菜品类最多。她会常常做些糖拌西红柿、凉拌菜瓜、酸黄瓜、酸莴苣、腌刀豆等等。端午节的粽子永远是她包的最精致也最好吃。菜瓜籽会被她粘在厨房外面的墙上，有时候还有苦瓜籽，冬瓜籽和南瓜籽。我问奶奶为什么要粘在墙上，奶奶说可以等到来年可作种子。

        记得那时每年的端午节，奶奶都会亲手包粽子。她坐在木盆边，木盆里装着水，浸着长长的黄棕色粽叶，身边椅子上摆放着盛满糯米的筲箕。她低头伸手捏起两条粽叶，垂着齐齐叠好，向下捋去水分，双手分执两端，就势交叉一卷，粽叶马上变成一个长长圆锥形被握在手中。她舀起一勺米倒进里面，再握着一根筷子往里反复戳，直到糯米粒间已经相互间挤压的很紧实了，就停下来，再往里面倒入糯米，又继续戳紧。见糯米装填的足够了，就将装填处的粽叶折拢过来，包成一个三角形状，用早已搓好的细麻绳捆匝好。最后剪掉多余的粽叶，就这样，一个漂亮的粽子稳稳地挂在麻绳上。她动作虽然熟练，但是速度却不快，脸上带着浸心其中和从容不迫的神态。每处细节她仿佛都能注意到，她像一个完美主义老匠人，常倾心于当下的创造，从中获得满足。

      我自小生活在农村，自然了解农村人的生老病死，交际言语，生活习气。当地老人自有当地老人的观念和习惯，可唯独奶奶，她却不一样。她说话语气温和，不轻易责备人，从不说脏话骂人。做事不急不躁且细致耐心。与其他老人相比，她极少因陷入家庭琐碎纷争而带愠愁之色，也极少因身体逐渐衰老不适而现惨淡之容。她超然于这些之外，恬淡从容，有条不紊地过着自己的生活。她身上散发出的气质，像磁场一样，吸引着附近的人过来靠近。邻里左近的老人常常会过来说说话，年轻一辈的媳妇们也常过来聊聊家常。因此那间小小的房间里，从来不会缺少访客。

        盛夏时节，下午房间太热，于是屋前靠近水溪处的树荫下，她会拿把椅子坐下，手执油纸扇摇着，邻近的老人会坐过来一起聊天。我午觉醒来，找不到玩伴时，也会过来拿把椅子坐下听他们聊天。孟冬腊月，天寒地冻，房间里会置烤火箱，上面搭上褥子。奶奶坐着藤椅，腿搭在烤火箱上，盖上褥子取暖。过来聊天的人们围坐在火箱旁，把手脚都搭在上面，盖着褥子，嗑嗑瓜子，聊聊家常。我也常去坐着听听，那些我不知道的家常里短。

        那时伯父家里养了有一条狗，浑身黑色的毛，只有背部靠近脖子处有块巴掌大的白色的毛。在我家还未搬离伯父家的时候，这条狗养着了。那时它很幼小，傻萌傻萌的很可爱。我们兄妹三人最喜欢抱着它逗着玩，取了个名字叫“小白点”。奶奶看到我们逗它玩，总是会制止，说这样会把狗变得很嫌（一种喜欢粘着人，让人生厌的状态）。由于长期和奶奶生活在一起，那条狗特别听奶奶的话。如果狗吃了别家扔来的食物，奶奶会责骂它，让它吐出来。时间一长，那狗养成习惯，从不吃不熟悉人扔来的东西，也避免了被别人下药毒死的命运。有时，奶奶在柜子底下发现老鼠，把老鼠一赶出来，那狗便默契地追上一口咬住老鼠，遥着尾巴跑到奶奶跟前，奶奶会抚摸奖励一下。那条狗活到了它这个物种能活到的最大年限，共陪伴了奶奶十三年。狗终死于何处，我不知道。听有经验的人说，狗临终时，会自己出门，找一个隐蔽的地方躲起来，静静的死去，为的是不让主人伤心。

        有时候，奶奶会讲起，少年时昆明的诸多景像，如当年日本飞机对昆明的轰炸；蒋介石和宋美龄在西南联大视察慰问；美国大兵在日本投降后昆明街头的彻夜狂欢。这些她都亲眼看到过。

      有一次，她讲起了一件有趣的事。在昆明，有一家茶馆，平日来的人很多。进去消遣的客人大多喜欢抽烟，因此馆子里成日烟雾缭绕。一天，馆主人在卧室的床顶发现了一条蛇，懒洋洋的躺着不动。那主人把蛇抓住就放了生，结果没几天，那条蛇又出现在床顶上还是懒洋洋的，抓住又放了生，一来二去好几次。后来弄明白了，那蛇喜欢上了吸烟，时间一长，竟有了瘾。自那以后，那馆主人竟将那蛇当宠物般养了起来，还向周围人炫耀。奶奶说她也见过那条蛇。我特别想知道，那条蛇后来的命运怎样，活了多久?但已不得而知。

        只是她很少谈起爷爷。有时候，我一个人在奶奶身边时候，会突然好奇地问起爷爷那些过往岁月。她说上几句后，会突然沉默，眼角会现出一些不易察觉的湿润。那时她的眼神似乎离开了当下，正透过世事纷纭的迷雾，来到时间排列的一幅幅长画前，驻足凝视。凝视着那时的生活，也许言语一时无从说起且又无法道尽吧。

                                  二

    关于当年爷爷和奶奶的故事，我大多从父亲哪儿得知。

      奶奶是云南昆明人，生于1929年，从小在昆明长大。在当地，奶奶一家经营着杂货铺，家资殷实。她父亲是个较开明的商人，也是书香世家，尊重知识，重视教育。在这样的家庭环境下，她从小接受了良好的教育，能看书写字算术。在她少年时代，国家兵荒马乱，烽烟四起。而昆明，是中国的西南战略转移地，一时风云际会，精英云集，名流荟萃， 市区街巷人声鼎沸，商铺繁荣兴旺。奶奶常常在商铺里帮衬父母经营，时常忙至深夜。那时昆明上空常有日机轰炸，不过天佑昆明，炸弹从未落在人口稠密的市区，而是经常落在周围郊区的山上爆炸。

        那时，国民党军队各地抓壮丁以充补兵缺。当年爷爷才十六岁，就进入了国民党军队。他出生于1919年，家里排行最小，上面有四个哥哥。听父亲说起，当年国民党原是要抓二爷爷（爷爷的二哥）入伍。可二爷爷已经成家立室，自然难以割舍家庭，且战场上九死一生，若是回不来，家里妻儿定然生活艰难。正值无可奈何之际，爷爷却站了出来，要代替二爷爷去参军。这是他一生最重大的决定，改变了他的一生。爷爷本可以不用去参军的，他不可能不知道前途的凶险，何况他还未成家。那他为什么在当时会作出这样的决定呢？

        在军旅生涯中，爷爷有了学习文化知识的机会。他从零开始，渐渐地，不仅学会识字阅读，也学会了写信。

        抗日战争后期，国民党杜聿明部参与了入缅作战。爷爷所在的旅团进入了缅甸，战事进展不太顺利，后来部队回到云南驻扎。在昆明，爷爷与奶奶相识，当时他已在军队中负责军需供给。我曾好几次看到过他的唯一的一张照片，二十多岁，穿着西装皮鞋，身材挺拔，面庞俊朗，眉目有神。部队长时间的驻扎，给了他们相处的时间，二人也由相恋发展到私定终生。

      抗日战争胜利后，部队撤出昆明，北上准备内战。这一年，奶奶17岁，正是对未来美好无限憧憬的年龄。她选择不顾一切跟着爷爷，随部队出发。下这个决定，一定是不容易的。她了解爷爷的家境，也知道此去离家千里，以后难以回来探望父母。当时，门第观念还很盛行，况且奶奶还要远嫁千里，父母兄妹定然多次劝阻。面对这些劝阻、观念、考量、风险，她选择了相信爱情，带着排除万难的坚定。我想，在奶奶的温和性格深处，似乎总是隐藏着一种坚定：那种能为自己的选择奋不顾身的坚定。你也许可能说，这只是一种青春的叛逆和对浪漫的向往。那么接下来发生的故事，应该能说明这一点。

        军队途径爷爷家乡常德时，爷爷因伤病被准允回家。回到阔别十年的故土，看到昔日屋舍沟渠，再次重逢亲人，许多回忆顿时涌上心头，爷爷的双眼湿润了。想当年，离开时是十六岁少年，再次回来已是二十六岁青年，十年戎马，历经生死，仿佛一场梦。过去的炮火硝烟结束了，以后终于可以过上平静生活了。

        这是奶奶第一次远离故土，来到贫穷落后的农村。眼见之景，萧索颓废，与繁华城市天壤之别。耳听交谈皆是方言土语，全然不懂。以前生活中的精致、体面、斯文等将永远作别。战争残酷，历经之人，无论如何，总难忘怀，一旦归入平静生活，定是格外珍惜。

        没有屋舍，没有厅堂，没有田土，也无灶床。虽如此，过去峥嵘已去，未来希望即来，从此再无枪林弹雨，再无生离死别。奶奶迎上爷爷投来的目光，默然心领，嘴角上扬。

        幸赖家族兄弟努力帮扶，不多时日，屋瓦灶床，一应家需陈设，渐置齐全。很快国共内战开始，三年下来，村落更加凋敝，民生欲加艰难，及至1949年新中国成立，诺大国家已是千疮百孔，百废待兴。1950年，全国开始镇压反革命运动，随后渐至扩大化。爷爷过去的国民军官背景，逢此情形，难以幸免， 终被作为反革命份子扣留，坐了一年监狱。也是这一年家里迎来了新生命降临，大姑出生了。又过了几年，二姑出生。

        1957年，第一个五年计划即将收官，全国经济发展形势一片大好，不过，随之而来的却是全国性的大跃进。至此时，奶奶已离开昆明十几年，从未回去过。她想念昆明，要回家看望父母。但此去昆明，千里迢迢，火车穿过崇山峻岭十日才能抵达，爷爷虽是不舍，终究还是理解。他变卖所有家禽牲口，把所得的钱悉数放在奶奶手里。奶奶带着大姑和二姑以及爷爷的嘱咐，登上了西去的列车。当时大姑七岁，二姑才满周岁，奶奶背负二姑，一手牵大姑，一手提行李，一路艰辛可想而知。爷爷望着远去的车影，直至消失不见，一转身，走回了那空荡荡的房子。

        离别萧索意，虚室盛忧思，爷爷牵挂着奶奶路上平安。他不知道，奶奶何时能抵昆明，何时再返湖南。他也许有想过，奶奶可能再也不回来。我想，即使真的如此，爷爷也应该不会怨恨奶奶。他虽重情重义，但又常常洒脱自在。凡对他有恩之人，不论交情深浅，他总是倾力报答。离开军队回到家乡后，虽屋无片瓦可遮，地无平地可立，然见其亲朋故旧有难，他即倾囊相助。凡带回的军队所积之财，很快散尽，以后也从不索回。我曾翻阅过一个泛黄的日记本，那是爷爷留存于世的唯一文字，里面留下了些他年少的回忆。曾祖父母过世时，爷爷还小。多蒙二爷爷的照顾，爷爷才长至成人。现在，我才明白那个问题的答案。爷爷当年为何要不顾性命替二爷爷当兵！不为别的，而是为报其养育之恩也。

        奶奶终于到达昆明，见到分别十二年父母，那种场面，那种动人之处，文字又如何能描述。离开这么久，奶奶该有多少话要说，现在回来了，日子还长，可以慢慢说。这么久没能来，我想，此时奶奶应该会有一些遗憾。那这次就好好地尽尽自己的孝心吧。时间过的很快，不觉一年已过。其间，二姑却不幸夭折。爷爷和奶奶之间，常通过书信往来，彼此诉说关心思念之情。可惜这些信件无一留存至今。临别日子已近，尽管难舍父母兄弟姊妹，但是奶奶还是决定要回湖南，依然如当初那般坚定。奶奶带着大姑坐上了返回湖南的火车，心里想着下次再来。可没有想到，直至去世，她都没能再回昆明。

        1959年，大伯出生，接下来全国三年自然灾害开始了，多地出现严重旱灾，粮食减产。这一时期，爷爷也许遭受了有生以来最大的痛苦。有一种剧毒的田间除草剂，广泛用于农田除草。爷爷因手臂粘染了此农药，未及时清除，以致手臂肌肤病变恶化，被迫需做截肢手术。奶奶闻听此事，忍痛含悲，背着未满周岁的大伯，步行六十多里到达县医院，陪伴爷爷。手术截去了他左手臂的三分之二，连同右手掌的大拇指和小指。爷爷突遭此难，一时万念俱灰。奶奶悉心照顾爷爷，此外还不得不担负起家里家外的劳作。一个自小惯于优裕生活的女子，现在才真正开始面对生活的不易。

        躺在病床上的爷爷，也许会回忆起过去的战场，硝烟弥漫，硫磺刺鼻，那些血肉模糊的躯体，痛苦扭曲的脸，撕心裂肺的哀嚎。生与死，健全与残缺，其间转换就在一瞬。也许，他曾经多次梦见自己战死，或被炮弹炸掉胳膊和腿。历经十年枪林弹雨，能健全地活着回来，已是确属幸运。可万没想到，曾经的噩梦，现在会以这样的方式实现。

        1963年，父亲出生。1966年，十年文革开始。1969年，小姑出生。

        叔本华说过，对任何人来讲，痛苦才是生命的本质，而快乐幸福只不过是短暂的，瞬间的，暂时对欲望的满足。从整个过程来看，奶奶和爷爷的一生确实充满了痛苦磨难，然而当我深入其中，从他们生活的细节处观察，却能发现那些多到无处不在的欢乐。

        身体的残疾并没有击倒爷爷，后来的生活中，他似乎忘记了自身的残疾。他用右手仅有的三个手指，拿着叉子吃饭，拿着毛笔写对联，甚至拿住鞭子赶牛耕田。他在笔记本里，写下了很多回忆。在每年除夕夜，一家人围在火堆旁数岁，他总会饶有兴致地讲起那时的军旅生涯。到了零点，他会从屋外拾些干木，加在火堆上。这时，他会开玩笑地说：“这是添财，添财啊”。这些玩笑幽默出现在他们生活的每个角落，已经成为习惯。

        那时，村集体时常举办文化娱乐活动。奶奶能唱戏曲，村里少见，是故常常登台表演，戏曲多以汉剧为主。爷爷也热爱戏曲，常常登台搭档奶奶。这些文化艺术生活，让人陶醉，使得我们单调枯燥的物质生活得到了精神的丰富润泽。日常生活中，他们似乎总会为纯精神方面的生活留下了一些空间。奶奶喜欢看古典小说，直至晚年，依然如此。爷爷闲时，喜欢拿笔写字，兴之所致，即作古诗。犹记得那首：我身遭残万事休，一切行动不自由，惟愿儿孙成大事，幸福晚景何须愁。

      1978年，爷爷去世，享年59岁。那一年，父亲15岁，高中尚未毕业。那天中午，父亲赶到医院，见到爷爷最后一面。爷爷临终的对父亲说出的遗憾是：再也不能供给他上学。后来，父亲被迫中断学业。奶奶以后近30年永远地失去了爷爷的陪伴。

        爷爷去世后的第8个年头，我出生了。及至我5岁能记得事时，奶奶已是花甲之年。容貌已是我印象中的样子了：花白的头发，深深的皱纹，张开嘴时会露出一颗门牙。

                                  三

      奶奶身体一向硬朗，很少患病，只是腿部有风湿，时常贴膏药。隔段时间就会痛，间歇性的，有时候会痛的不能活动。后来胆囊不好，不能吃油腻的东西，不能吃鸡蛋。她牙齿不好，一般吃清淡的咀嚼不太费力的食物。和其他老人比较起来，她未受太大的病痛折磨。

        记得2007年，我还在上大学，那年寒假，我回到了家。那年，恰好堂哥也打算回去过年。仔细算来，自上次别后，我和他竟有六年没有见面。这样即将难得的相聚，奶奶似乎特别高兴，也因此时不时地在我面前提起堂哥回家的日子。然而，她还是没能盼到堂哥回来。因为部队的某些原因，堂哥电话里说不能回来。

                那时我因备考压力很大，心情一直低落，懒怠说话。奶奶知道我回家后，时不时地从伯父家走过来看看我，和我说话。她看到我在忙着学习，就走来我身边，问我看些什么书，并不时地走到我身边来拿着我桌上的书看了看，眯着眼，笑着把上面的字念出来。她劝我不要整天都在看书，要休息休息，没事多出去走走。我一心只想着复习看书，也就顾不上和她好好地说说话。

                在家的那段日子里，每隔两天，我都会过去大伯家看看她，陪她看看电视，说说话。

                寒假的时间很短，临近开学的最后一次过去看她时，她刚好在泡脚。听到敲门后，知道是我，脚还没有泡完，就忙拖着鞋来开门。进去之后，我坐着看她泡脚，快要洗完时，她拿着毛巾，弓着背，弯下身去擦脚，手有些哆嗦，呼吸有些急促，想努力地弯下身去，显得有些吃力。这时我才觉得奶奶老了好多了，又想到这一出去上学后，又要等到一年过去才能再看到，突然鼻子一酸，眼泪就要掉下来，但我还是忍住了。她洗完脚把水倒掉后，端着盆缓慢地走到床的另一侧，将脚盆放在床底下，又是一次缓慢地弯腰，很吃力地喘着气。放好脚盆后，她慢慢地走向那张老旧的藤椅，轻轻地坐下去，双眼望向电视，时不时地和我聊天。

                我坐了一会儿，奶奶有些困了，我就回家了。想不到，这一次竟然是永别。

      那天晚上，那时我正在自习教室做题，接到父亲打来的电话，得到了奶奶去世的消息。

      父亲告诉我，奶奶一共病了14天，是脑中风。在这期间只是昏迷，有过间歇性的好转，然而一直无法说清晰的话，临终也就没有留下一句话。

        那天晚上，我独自一人走在校园内，来到操场。操场上的风有些凉，我胳膊交叉抱着胸走着，想着奶奶临终时的场景。想着她努力想说出却说不出来的话，她想说什么呢？是要对她的孙子说吗？

      我坐在操场边，无声地任凭泪水涨溢双眼…

      后来我知道，在去世的那一年里，她不再喜欢在家看电视了，会去别人家坐坐，打打牌。父亲说，她一个人呆在家里感觉没味，希望旁边有几个人能说说话，能出去打打牌也好一点。

        那一天正打牌的时候，她突然中风昏迷，躺在床上，时而清醒，时而胡言乱语，大多时间还是昏迷。仿佛她的思维还定格在那一天牌桌上的瞬间，思考着那个当下如何应对。生命这样的结束，对于她也未尝不是一件好事，临终前没有受到多少病痛折磨。

                                  四

        我曾经很想能在梦里见到奶奶，然而，这些年来，一直都没能梦到。直到她离世十年后，即2017年，清明节的前几日的一个晚上，我梦见了她，那是第一次梦到。梦中的模样，似乎没有那么苍老，但头发还是斑白，笑容依然亲切。醒来时，天还未明。

        我知道我已经很久没有去过您的坟头看看了，是时候得去了。

        那天的清明节，晴，无雨。父亲和我行过祭拜后，我站在墓碑前，看着上面“德音长流”四字，突然觉得心里一暖。

        我们存在于这个无法完全了解的世界，身体只是一堆物质能量的聚合，脱离不了生灭。然而精神无形无质，却可脱离生灭，长久地留存于无数后人的意识里。

        时至今日，那个房间早已更改，只是我还会时常起它过去的样子，想起奶奶那时的模样，想起在她身边度过的那些时光。在这里写下来，已作永久的怀念。