不长不短的假期,于我而言,最闲适的消遣便是回家。要知道,总有那么一个地方,无论白昼黑夜,不论天晴天阴,站着那么一些人,翘首以待,不催促,不嫌弃,不抱怨,开门,点灯,陪伴,莫过于世上最温暖。有亲人的地方叫家,有家的地方叫故乡。从这里生,在这里长,后来啊,都不无例外的转身离开,背井离乡,漂泊流转于陌生的城市,偶尔,回来看看,在自己兵荒马乱的生活中找寻一处缝隙借以喘息。
上次国庆回家,人来人往熙熙攘攘,一路拥堵不堪,但这并不妨碍我在车站人山人海中一眼就望见父亲,在凌晨三点来接我回家的人。到家就能看见奶奶,向她问好,她还是一如既往的开心,我终于回家了。面对奶奶的时候不免沉重,秋天到来的时候,奶奶的身体如落叶一般,在萧瑟的秋风中急转直下,风吹散了她的步调。我从来不知道时间能够模糊这么多感情,但我实在难以重温奶奶的陪伴。
突然意识到我从没有想过要带奶奶去外面的世界看看,我一直都以为故乡才是她的归宿。她扎根在这里,用一辈子长成参天大树,荫庇一代又一代子孙,护他们长大再送他们远去,为他们祈祷,求他们一生顺遂,平安喜乐。从什么时候开始,她渐渐老去呢?我不知道答案,或许是七十岁,或许是八十岁,我只知道现在的她已经无法照顾自己了。
在零散的假期里,不经意地发现奶奶越来越难掌握时间,常常一觉醒来已经天黑。于是每次午睡都要对我强调一遍记得叫醒她,别让她睡过头了。想起自己小时候失眠,想着别人悄然入睡自己却异常清醒,便矫情地以为自己被世界抛弃,诚如顾城所言"看天亮起来是件寂寞的事"。时间在奶奶身上流动,似乎慢了几个调,她习惯了静坐一整天,等爸爸下班,等我放假,除了等待用以消遣,再无其他。
老是愧疚自己来去匆匆,问候和再见的间隔太短。为什么一定要等到离别的时候才会珍惜呢?因为我放不下我兵荒马乱的生活,哪怕我知道人间的面,见一面少一面,我仍然忍不住安慰自己没事,我还有时间,我还有时间。我离开的时候向奶奶道别,她只是问我是谁,我难以回答,我怕她不记得她带我长大。时间剥夺了她的记忆,我却没有办法挽留,看着她皱纹岑蔚,看着她日渐消瘦。
晚上做了一个美梦,在梦里啊,奶奶拥抱我,一如既往地温暖。