瓷器铺的李景云，42岁，守着一间老铺，生活像上了釉般光滑冰冷。他踏上了长生客栈那座著名的回旋梯，却在转角遇见了18岁的自己——那个满腔热血、砸碎一切“旧物”的激进少年。
隔着24年光阴，少年眼中有火，中年眼中只剩灰烬。
“我怎么成了自己最讨厌的人？”他问。
客栈主人董娘子只让他看扶手上的木纹：“年轮是螺旋，呼吸是螺旋。破，需要勇气；立，需要担当。但下一步，是在破立之间螺旋上升。”
三个月后，李景云的“螺旋瓷”轰动北平。器型是古的，纹样是新的。底款不是年号，是一个旋转的双环——传统与现代，彼此推动，向上生长。
后来，女作家在梯上遇见鄙夷风花雪月的自己，工程师遇见痴迷老水车的童年。每个人都曾与过去的自己兵戎相见，都曾困惑是否“背叛”。
但回旋梯说：所有的撕裂与痛苦，都不是倒退，而是为了在更高处，重新长出一个更完整的自己。
传统与现代，理想与现实，东方与西方……从来不是二选一。是非要把看似对立的东西都装进生命，让它们如螺旋双线，缠绕着把我们从低谷，送往更高的地方。
这条梯子，现在仿佛就在我们每个人脚下。
时代的巨变里，谁没在深夜质问过自己的选择？谁没感到过撕裂？
但或许，我们都没走错。
我们只是在完成一场，属于自己的、不可避免的螺旋上升。
下一次当你困惑、懊悔、觉得与过去理想背道而驰时，请记住：
螺旋的尽头不是终点，而是下一次上升的开始。
你此刻所在，已是更高处。
