走出广州龙归地铁站那一刻，我觉得自己像只老鼠。
沿街的招租LED灯牌让我有种异乡感，升腾的烧烤烟雾扰乱我的眼帘，我想，迷蒙的眼色下，远游的客子算是我的亲人。我塞着耳机，极力躲开嘈杂的叫卖声。从某时起，惧怕人群，讨厌嘈杂。如今一想，从极力躲避这世界开始我便是个胆怯的人。
“蟑螂药，老鼠药......”耳机过滤后的声音很细。
我想，管制家中的小老鼠和蟑螂真是一件烦心的事。出租房的一家子蟑螂躲在我的床底，等我关了灯它们就勇敢爬上我赤裸的身体。我不反对它给我挠痒，可我恐惧所有爬行的小动物。有一次，我屏住呼吸，感受身体微妙的变化，连腿毛被风吹动的微妙变化我都能感受，似乎每根体毛下都连着一个心脏。
我果断开了灯，淡黄色的灯光打在床尾，我看见一只蟑螂迅速地跑到床架子的木板缝里。我心里发毛，半夜拆开了床架，找到了它。
我怜爱这只蟑螂，它的生命和我一样宝贵。
考研错过了招聘最佳时期，工作一直没着落。穷得一天只吃一碗饭，菜是便利店买的一元配菜。有时候晚上到物流站分拣快递。我想，蟑螂和老鼠与我一样都想活下来，因为我有强壮的大脑，有比它们更为深刻的思考能力，因而无论踩死它们还是用老鼠贴粘住它们，然后丢到垃圾堆，我都有种“本是同根生”的感觉。如果换做蚕食同伴尸体的蟑螂有同样灵活的头脑和强健的体魄，我想它们或许会对我手下留情。
毕业后常失眠，坐在电脑面前写东西到凌晨三四点，老鼠有时候从窗外爬过。我真想它窃取我的文章，卖给别人，这起码告诉我有人需要我的文字。像石沉大海的简历，我的小说投给文笔糟糕的公众平台都没人要。那些我写了十几小时甚至一年的文章，被标价一百元一篇，版权还归他人所有。我觉得自己像只老鼠一样辛勤工作，却要躲躲藏藏地过日子。
无论是凌晨三点，还是四点，我知道太阳终归要出来。我反而讨厌这种极为勉励的话。似乎生活没有盼头，一眼就看到了头。
琐碎和枯燥的生活就像一条滑滑梯，我害怕它太长，这样滑下来索然无味，或者我滑着滑着就已经睡着或者死去。来个突然的转弯是相当好的事情，我会呀的一声喊出来，起码有了些惊喜。
回到那只给我挠痒的蟑螂，我掀开床板，才发现有一家子蟑螂躲在那里。它们四处逃窜，我也四处逃窜。只有我身上的鸡皮疙瘩像士兵一样一个个跳出来严阵以待。
为了睡觉，我不得已让它们死在鞋底下。我把罪归结于塑料拖鞋，归结于这无生命的工业产品。我躺在床上想，人非要死去，也要换种像死于枯燥生活这样的方式。
我怜爱这老鼠和蟑螂，像怜爱我的生命一样。
