下雨天翻伞，发现家里那把长柄伞的伞骨断了一根。
这把伞用了好几年了，黑色的，自动开关，撑起来很大，能遮两个人。断的那根伞骨在左边，收伞的时候会卡住，要用力按才能合上。本来想扔掉换新的，路过修鞋摊的时候看见旁边立着一块小牌子，写着“修伞”。
修伞的是个老太太，坐在修鞋摊旁边，面前摆着一个铁皮盒子，里面装着各种伞骨、伞布、弹簧和细铁丝。她接过我的伞，撑开看了看，说断了一根骨，换一根就行。我问多少钱，她说十五。
她从盒子里翻出一根差不多长的伞骨，把旧的拆下来，新的装上去。铁丝穿过小孔，用钳子拧紧，试了试开合。收的时候还是有点卡，她又调了调弹簧的位置，再试，顺了。整个过程十几分钟，她一直低着头，老花镜架在鼻梁上，手指灵活地穿铁丝、拧结。修完递给我，说：“好了，比原来还结实。”
我试了试，确实好了，收放都顺滑。付了钱说了谢谢。她摆摆手，继续收拾盒子里的零件，把散落的铁丝一根一根捡回来，分类放好。
走的时候我回头看了一眼，她又接了一把破伞，正在拆伞面。雨还在下，她坐在雨棚下面，滴答滴答的雨声里，低头修着别人的伞。那把伞修好了，撑起来还是一样大，还是一样能遮雨。只是左边多了几道拧过的铁丝，缠得紧紧的，比原来还牢靠。坏掉的东西，修一修还能用。撑开的时候，伞面在雨里鼓起来，滴滴答答的雨声打在头顶，像是那把伞在说，没事，还能再陪你几年。
