看着荒草中隆起的新的土堆，我才真的意识到，我与母亲已经阴阳两隔，连接在母女间那根情感的脐带断了。
母亲是2018年11月16日16:50时离世的，走的安详平静，没有一点痛苦。
01
我是去聊城的高速路上接到母亲去世的消息。 因为是周五，下午我请假去聊城和爱人团聚，本来说好坐火车去聊城，阴差阳错的没赶上火车，从济南坐上直达客车，已是下午三点半了。
大约四点半的时候，车已进入聊城管内，我接到姐姐的电话，说是母亲情况不太好，问我能不能今晚回去。我有点惊讶，怎么情况不太好了，不是说这几天一直很好吗。
我有点急躁。姐姐说，看着母亲呼吸跟平时不太一样，有点粗，姐姐又说，今天回不去那就明天回来吧。
放下姐姐的电话，我开始看返程的列车时刻，看看哪个点回济南合适，到济南再倒动车快一些。
大约16:45，手机的铃声再次响起，是大哥打来的，我的心在往下沉，哥哥说，你快回来吧，娘快不行了。
其实，我知道母亲不给我时间了。我赶忙给爱人打电话，让他找车去高速路口接我往回赶。
两人开车一路狂奔，到家时已是晚上10点。
02
村子里安静极了，只有家门口亮着的灯光，像是在等待在外的游子快快回家。
母亲静静的躺在炕上，像是睡着了。只是身上盖着的寿衣告诉我母亲是真的走了。
我的眼泪止不住留下来，跪在床前久久不愿起身。
我是上一个星期天回的家，当时跟母亲商量，今年冬天去我家吧。母亲说，她哪里也不去，并说天冷让我也别往回跑了。
可谁也不知道，明天和意外究竟哪个先发生。
掀开被子，母亲整齐地穿着她自己缝制的寿衣。
母亲一生心灵手巧，早在几年前，就把她和父亲送终的寿衣准备好了，整整齐齐放在柜子里。她说，买的寿衣她看不中。
记得女儿出生时，70多岁的母亲还为她缝制了虎头鞋和虎头枕头。每年春节，母亲都会剪窗花，每次看到窗户上贴着母亲剪得窗花，我就知道母亲身体康健，她会用自己喜欢的方式迎接新年的到来。
今夜，看着床前燃起的香火，我想起电影《人鬼情未了》，不知道母亲的灵魂是不是还在不远处看着我们，我随着袅袅上升的烟灰往上看，希望看到那个慈祥的面庞......
一夜无眠，只有无尽的黑夜和悲伤。
03
第二天一早，殡仪馆的车就来了，我和两个侄子送母亲上路。
以前到火葬场，总是感觉到害怕，今天来到这里，除了感到静穆和冰冷外，我甚至升起一种敬畏。
这里是所有人的终点。在这里，每个人的结局是一样的。
在死亡面前，一切都是浮云。
办完了手续，我推着母亲的遗体走向火化炉。半个小时后，工作人员送出了一堆白灰。
我的眼泪不停地落下来，母亲在人间就剩下这一堆白灰。
一缕青烟，一堆骨灰，一切归零。
04
接下来的一天，就是按照老家的习俗做好出殡前的准备。
农村移风易俗，葬礼简单了，但程序还要一步步走完。
进进出出，人来人往。年迈的老父亲始终在阵阵哭声中落泪。
昨天一夜，父亲始终和我们一起陪着母亲，让他去休息，老头说什么也不去，说最后再陪陪老太太。
父亲今年91岁，和母亲在一起近70年。
有一次我跟一位朋友说起父母都90多岁了，还是两个人生活，哪个孩子也不跟。朋友说，是不是两人特别恩爱，属于相敬如宾的。我说不是，两个人吵吵闹闹一辈子，直到现在，老太太还总是被老头气哭。
父亲脾气不好，用母亲的话说就是从来不会小声说话。但就是这样吵吵闹闹的两个人却携手走过近70年。近两年母亲身体一日不如一日，全是老父亲一日三餐照料。还是去年的时候，我们姊妹几个商量，大姐把母亲接过去，父亲去我家。
老头沉思了一会，还是不答应，说大姐不会伺候母亲。
我想，两位老人过惯了他们自己的简单生活，到哪儿也不舒服。
出完殡，圆了坟，按照习俗，闺女就得回家。姐姐离得近，回家后又返回来，父亲一个人还在落泪。
我知道，其实心里最难过的还是老头。他的伴走了，剩下一个人形单影只。
05
早在1998年，母亲就患了癌症，在潍坊人民医院检查确诊，母亲坚持不做手术，最初的几年化疗，忍受了非常之痛。
20年与病魔抗争，渴求生命，看淡生死。
母亲一生不愿意拖累别人，怕给别人添麻烦，哪怕是自己的儿女。20年里几次病重，都坚持不去医院，自己能忍受的疼痛，绝不说出来。即便到离世的那天上午，还是坚持自己出去上厕所，不用别人侍候。
母亲去世的前一天早上吃了三个荷包蛋，上午又喝了一包芝麻糊，下午开始呕吐，周五的凌晨，又开始拉稀，之后没再吃东西。
她排空了全身的污物，干干净净地走了。
朋友说，能干干净净地上路，不是每个人都能修行到的。
我相信，一生善良勤劳纯朴的母亲一直都用她自己的方式修行。
母亲是真正的寿终就寝，驾鹤瑶池。
愿天堂里没有痛苦，母亲在那边过的更快乐。
