郑重声明∶本文系原创首发，文责自负。

本文参与【馨主题】第七期写作活动。

引子

我叫阿木，中师毕业后，就回到了这个在地图上都找不到名字的小山沟。当然，我也是从这个小山村走出的孩子，是这个小山村中唯二的中专生。

另一个是在特殊年代保送的工农兵大学生，叫阿兵。可他毕业后，完全忘记了小山村的存在，有好事者统计过，从他去上大学算起，一共就回来过两次家。一次是把户口迁去城里，另一次是陪领导回县城调研，领导为了表示对他的重视，特意和他一起回到小山村，探视他卧床不起的父亲。其余吗？甚至连他父母去世，他都没回来，说的是反正兄弟多，他回不回来都无所谓。

所以啊，从我中考分数达到中专线的第一天，听父母说得最多的话就是让我不要学那个二货，这里是我的根，无论我的本事多大，哪怕是能飞上天，都不要忘记它。

话说千次是真理，再加上我本来有点瞧不起阿兵，这样一来，好像我学成不回这个小山村，将对不起祖祖辈辈的先人。根据分数线的高低，我觉得凭我的成绩选个好学校好专业完全不成问题，但我还是义无反顾地选择了本市的中等师范专科学校。

我的选择得到了全村人的称赞，每个人都伸出大拇哥对我说，好样的，没忘本。我知道，村里人称赞我是假，希望我能回来，对他们的子女有所帮助才是真的。

一

中专学习三年一晃而过，根据师范院校当时的分配制度，从哪里来回哪里去，我顺理成章地分回到本乡的初中工作。

当时整个村里都沸腾了，我成了他们口中的别人家的孩子，不仅是吃上了皇粮，还是令人尊敬的公办老师，还回到了本乡本土任教。我老爹老木也觉得倍有面儿，开心地接受着乡邻们的恭维。村里有几个刚考上初中的孩子，家长听到我将出任初一年级的班主任，不约而同地来到了我家，请我帮忙照顾他们的孩子，也和我一样有出息

我一个小小的教书匠，算是什么有出息呢！再加上我刚参加工作，连学校的环境都还不熟悉，哪里敢轻易答应。怎奈被恭维得几乎不知道姓什么的我爹答应了，我不答应也得答应，最后只得硬着头皮应承下来。见我答应了，几个人对我又是一番恭维，好在我还算清醒，心里盘算着怎么做才算不负他们所托。

在这些家长中，有一个是我没出五服的堂叔大木，他对我说：“阿木，呸呸呸。木老师，你看我这张臭嘴。你现在是公家人，哪里还能叫你的名字呢！以后我就叫你木老师。”其余的几个乡邻也表示赞同。

堂叔停了一下，喝了一口水，接着说道：“木老师，俗话说得好，女怕过家娘（婆婆的意思），男怕进学堂。木小军是我儿子，更是你弟弟，现在又是你学生，在学校犯错该骂就骂，该打就打，死命地打，打到他不犯错为止。棍棒底下出孝子，这道理我懂，只要不打死打残，我完全没意见。将来有了出息，我请你喝酒，让他好好孝敬你。”

“是啊，是啊。小孩子嘛，玩心重，就是要严格教育，棍棒底下出孝子，大木说得非常好！”其余几个家长也随附合。

“怎么会呢？小军是我看着长大的，很懂事，只要分在我的班上，我一定好好管教他，让他有出息。”堂叔把话说到这份上，我觉得自己不表个态，实在是对不住堂叔了。不过，我还是有点担心，小军是大木叔的独子，被我七奶奶宠成了土皇帝，能服我管吗？

“好。木老师，有你这句话我就放心了。”堂叔见目的达到，满心欢喜地回去了。

二

说来也巧，正式上班后，我恰好出任木小军所在的初一（1）班班主任。其实这也不算太巧，新老师接手初一班主任是惯例，而且这是山区乡中学规模小，初一一共才两个班，按概率学说，至少有一半的机会。另外还有两个同村的孩子木艳艳和木小强也分在我的班上。

果不出我所料，虽然有堂叔的交代，木小军几乎就是一个齐天大圣上了花果山，差点能把天都翻过来。我呢，别说打，连说都不敢多说。一说他，他仗着七奶奶的宠爱，声音比我还大。没办法，在周六回家时，我偷偷和大木叔说了小军的情况。

晚上，全村人都听到了木小军杀猪般的嚎叫。那一夜，我比小军好过不了多少，时时害怕七奶奶的拐杖打在我的头上。还好，直到小军哭声停止，也没见七奶奶上门兴师问罪。

第二天七奶奶来了，一手拄着拐杖，一手拉着木小军。见到他们婆孙时，我差点就从后门跑了，找个地方去避避风头。

可是，我还来不及去躲，七奶奶就已经叫我木老师了。没办法，我只得硬着头皮答应一声，毕恭毕敬地站在她面前，乖乖地叫道：“七奶奶，你来了，快坐。”

“坐就不用了。我来，就是告诉你一件事，小军在学校不学好，希望你看在我的老脸上，给我狠狠地打，直到他学好为止。”七奶奶还是和从前一样直言直语，说得我一下子搞不明白她到底是什么意思，是怪我不该告状害得她宝贝孙子挨打，还是真的希望我好好管教木小军？没办法，我只得陪着小心说道：“看您老说的，我怎么会处罚学生呢，你放心吧！”

“我说的是真的。木老师，你要是还认我这个七奶奶，一定要从严从重管教小军。他不听话，你给我往死里打。”七奶奶继续补充道。

她或许说的是真的，当真的从严管制，到时怕没这么好说话，顺便找点理由都会让我吃不了兜着走。

“我把我的枴杖给你，你打就和我打他一样，这下你总算放心了吧！”说着还用拐杖打了小军几下，然后把拐杖交到我的手上。

这下我没话好说，只得毕恭毕敬地答应她。

三

礼拜一，我拿着七奶奶的拐杖回到学校，把这个故事讲给我所有的学生听，告诉他们，只有认真读书，才能改变自己的命运，成为国家的有用之才。

我呢，为了不辜负七奶奶的嘱托，自是对木小军他们关怀至备，无论是在生活上还是学习上，事无大小，我都是尽心尽力地关心他们。我是教的是语文，但在初中时好歹也算是个学霸，特别是经过三年的中师学习，各科成绩都不赖，辅导起他们来几乎就是玩儿似的。初中三年，在我的精心辅导下，小军他们三个人在全校一直是名列前茅。特别是木艳艳，在全县会考中从来没超出过前十，成了穷乡僻壤里一只最美的金凤凰。毫无悬念，中考时，三人都考上了中等专科学校的分数线。而且我班的平均成绩也有史以来进入了全县的排行榜。

吹句牛皮，作为老师，我自认为自己是功不可没。在填志愿时，我也像当时大家劝我一样，劝他们报考师范学院，学成以后回馈乡里，为山区的教育事业贡献自己的青春。可是三人无一例外，都拒绝了我，说什么好不容易有个跳出穷山恶水的机会，谁还愿意回来？

我知道山区的学校是留不住外面优秀的老师的，只能靠在本地培养。现在学校的老师中，还有几个是半工半读的高中生，连24个字母都认不全，教学水平可想而知。不改善学校的师资力量，山区的孩子是很难有希望的。哪怕自己是一块铁，也打不了几个钉，我是真的希望他们能回来，和一起改变学校的落后面貌。既然学生不同意，那就从家长身上打主意吧！

于是，我找到堂叔大木和另外两位家长，把学校的现状向他们做了汇报。最后请他们做孩子的工作，希望孩子们报考师范学校，成为一名光荣的人民教师。

“不行，不行。阿木，你就别说那么多了。你说，留在这个鸟不拉屎的地方有什么出息？再说老师的工资低，那仨瓜俩枣的连饭都吃不饱，不是白白浪费人才吧。当老师是高尚是光荣，可是，高尚和光荣能当饭吃吗？”首先跳出来反对我的是当初苦口婆心劝我考师范当老师的堂叔，现在儿子考上了学校，连老师都不叫了。

不叫老师也没什么，叫名字更亲切，但前倨后恭的态度多少有点让人心里不舒服。为了说服堂叔，我也顾不了那么多，有点讨好地对堂叔说：“木叔，小军从小聪明伶俐，回到农村学校肯定会大有作为，说不定用不了几年还能当上校长呢！那时你老人家脸上也有光啊！”

“当校长？校长有乡长大吗？再说，你认为你就一定能当校长当局长吗？”校长算个什么官，还不是一个臭老九教书匠。大木想，凭我儿子的成绩，要考就考行政学院，毕业后当乡长当县长当省长，那才叫做光宗耀祖，脸上有光。当校长，哼，还是算了吧。

“这个……应该可以吧。”我说话的气势有点弱，因为我自己真没把握当校长。想当官，在哪个单位不是按资排辈，就算自己能当上校长，没十年二十年的光景也是不可能的。

“当校长你自己都没把握，就别阻碍小军的前程了，不让他报师范学院其实就是我的意思。”大木叔终于说了实话，把话头堵死了。噎得我张了几次嘴都说不出话来，只得用求救似眼光望着另外两位家长，想请他们为自己说几句话。

另外两位家长相互交换了一下眼神，最后是木艳艳的家长说：“木老师，我知道你对孩子的帮助很大，可以说没有你就没有孩子的现在。我们感谢你，但我们不会为了报恩，就断送孩子们的大好前程。木老师，对不住了，我们也不会报师范学校的。”

“是的。我们也不会。”木小强的家长也说道，“木老师，我们走了，到时请你喝酒。”说完，也不管我的反应，三人一起离开了我家。看得一旁的我老爹老木大人除了叹息，剩下的全是后悔，最后拍了拍我的肩，算是对我的安慰。

三

一届能送走三个中专生，在山区乡不要说后无来者，但绝对可以说是前无古人。因此，我一下成了当地和学校的名人，有家长为了能让孩子在我手上读书，让孩子留一两级都不算怪事，甚至有人让孩子推辞上学，就是为能成为我的学生。

木小军的事虽然对我来说，算是个小挫折，但生活还要继续的，我还是希望我的学生都能飞出这个困穷的小山沟。因此，我仍一如既往地全心全意投入到山区的教育事业中，认认真真教学，兢兢业业工作。只要发现好苗子，我都会尽心尽力地辅导，帮助他跳出农门。学生愿意回馈乡里，我欢迎，不愿意，我欢送。人各有志，我再也不会主动去劝说人家。总的说来，在我任教的班上每年都有惊喜，对得住那些相信和支持我的家长们。

后来，中专不包分配了，我班每年考上县一中的学生比率在全县仍然比较出彩。很多学校用优渥的条件来挖我，我都没有答应。不忘初心，我的根在山区，我爱生我养我的地方，我是不会离开她的。

四

每年学生们从我手中高高兴兴地接过入学通知书时，是我最幸福的时刻。我会对他们说，无论在哪里，都要不忘初心，回馈社会。这是我对学生的临别赠言，也算是我自己的座右铭。

一晃二十年，我从小木变成了老木，最后二十年媳妇熬成婆，在中小学合并时，不擅钻营的我也终于有了一官半职——初中部教导处副主任。说穿了就是一个打杂的，在上级领导来学校巡视时，为校长撑撑门面。

没办法，山区学校的教学水平总体上说，是很难有所作为的，像我这种曾经辉煌过的老师，还是很让人尊敬的。岁月不饶人，年纪大了，我的精力大不如前，虽然还当着班主任，但班上除了语文能在县上会考时较好外，其余课程也就是个大路活。聊胜于无吧，多少还能给校领导脸上争点光。因此，每次有领导来检查时，校长都会把我叫到领导面前遛一圈，让他在领导面前露露脸。

这一天，主管教育的副县长在教育局局长的陪同下，来学校视察。校长又把我叫了过来，向县长介绍我的光辉事迹。

县长高兴地握住手的手，发表热情洋溢的讲话，说：“小木同志，你是时代的弄潮儿，我代表山区人民感谢你。为了表彰你为山区人民的教育事业作出的杰出贡献，我将号召全县的教育工作者向你学习，向你致敬。同时，在你的带领下，争取早日提高山区的教学水平。”

这些大路话，从我带第一届学生到现在，耳朵都听出茧了。但今天说话的人我总感到在那里见过，声音也有一种似曾相识的感觉，不禁多看了她几眼。也就是这几眼，让我感到自己受到了奇耻大辱。

“小木？你叫我小木？”本来，我已经习惯了领导对我的这个称呼，但今天看到这张胖乎乎的脸，我内心愤怒到了极点。

“小木，你嚷什么呢？”陪同的教育局长首先发了飚。“你是不是不想干了，还不快向领导道歉！”

“我问你呢，小木也是你叫的吗？”我完全不搭局长的茬，双眼威严地望着副县长，就似在训斥班上犯了错的孩子。

副县长在我目光的逼视下满脸通红，自己在哪儿都是这样称呼老师的，大部分老师还感到受宠若惊无上光荣呢！今天这是碰到了神经病，和自己较起真来。她想发作，又怕下属说她心地狭隘，容不得人，只能示意局长校长们尽快给她解围。

在领导接见时出了这档子事，校长早已吓得呆若木鸡，局长见压服不了我，又不了解具体情况，只得压下心头的怒火，软中带硬地说道：“木老师，你这是怎么了，只要你给领导道个歉，你还是个好同志。”

“木艳艳，你真的不认识我了？”这几乎说是石破天惊，一个小小的老师敢当场叫领导的名字。校长想阻也来不及了，心中暗暗叫苦，今天自己手中的这张王牌看样子是难保了。

“你是？”副县长也吓了一跳，但很快镇定下来。自从户口迁出这个乡后，还是第一次听到自己曾经用过的名字，终于想起了自己以前也是这个山区乡的人，还是这个学校毕业的学生。

“是的，我就是。”我用眼睛逼视着她，不为别的，就为师道尊严。

“对不起，老师。”副县长有点狼狈，招呼局长一声，率先离开了办公室。等校长回过神追出去时，小汽车已经冒着青烟离开了校园。

好好的一场接见被这个老不死的搅了局，自己以后还怎么在教育战线上混？校长实在忍无可忍，冲回办公室对我劈头盖脸一通骂，甚至还想用手在我头上比划几下。

一个老教师想拉住他但哪里拉得住，最后对他怒吼道：“你凶什么凶？木老师教育他学生有什么错？”

“什么？他的学生？谁？”校长刚调才没多久，对本校的校史不熟悉，发出灵魂三问道。

“木艳艳是木老师的第一届学生！你这个校长是怎么当的，连校史都不熟悉？”

“木艳艳？可是县长不叫木艳艳啊！”

是啊，县长叫木嫣，怎么会是木艳艳呢？老教师没教过她，对她不熟悉，也不敢肯定，只得望着我，等待我亲自做出解释。

校长的一通骂，让我感到万念俱灰，不想再解释什么，木然地离开了办公室。在这座学校，我被自己的学生在她毕业的学校叫名字，还有什么师道尊严？这种连基本的尊重都弄不懂的人做教育主官，她能搞好教育吗？终于，我对自己扎根山区的想法动摇了。

第二天，我向校长递交了辞职报告和停薪留职申请，默默地离开了我耕耘了半辈子的讲台，去了一个叫南方的地方。