支起零星的记忆，恍然入脑的是司，自从有记忆开始，她是我的第一个朋友。
九十年代的房子，大都是平房楼房掺半，在我们家楼前，有一个排平房，司住在那里，跟她的父母一起。
老平房的样子，跟七八十年代的一样，一间屋，十几平方，一张床，所有家当都在一个房间里面，屋外有水池，有一趟通院儿，门口石板路，翘着边缝，冷不丁就被绊一下。那个时候邻里隔着近，出门就能看见，大大小小的动静都能听见，所以那个时候，大家关系也都好，吃晚饭的时候，经常各家的做好了，招呼一声，谁家的孩子都当自个儿的孩子，满院儿的屋子乱窜。
我与司年纪一样，认识的早，上学又在一个班，所以经常玩到一块，自打有记忆以来，不是我往她家跑，就是她来我家玩。司的母亲是一个善良又好脾气的人，有个小三轮车，平时进点日用品晚上出摊儿摆夜市，父亲在我们楼前的车队上开车，经常喝点酒，每次看见他的时候，脸都红红的，一家三口日子还算过的去，司也是个争气的孩子，上小学的时候，当了六年的班长，学习好，也写了一手好字，颇受老师的喜欢。
我们每天早上一起上学、放学，父母在二年级的时候就基本已经不接送我们了，给我脖子上挂了跟绳子，叮当的两把钥匙，一个木门，一个防盗门，绳子很长，他们总叮嘱我让我把钥匙藏在衣服里面，很久以后，我还能回忆起那明晃晃的钥匙在胸前一晃一晃的。
小学放学都早，我们两个放学后，经常凑在一起写作业，去司家，因为她家在前，而且不用爬楼，最重要的是司的妈妈做饭好吃，不知道为什么，小时候的我特别爱吃支在外面简易厨房做出来的饭，还有那用蜂窝炉子炖了很久的大骨汤，我觉得比家里的煤气炉子烧出来的，要好吃很多。一到饭点儿，司的母亲总是和善的招呼我俩洗手，在屋里支上餐桌，是的，这个屋子小的放一张餐桌，就没有地方下脚，所以餐桌是要折叠的，司的父亲上桌，总要从一个白色的塑料桶里倒一盅酒喝着，饭桌上总是少不了油炸的花生米当下酒菜。那个时候，生活条件都还好，不至于吃不上肉，但每当桌上有了猪头肉，孩子们还是跟过了年一样，大人也跟着高兴。
司的学习好，我的父母总是让我向她学习。一般都是有什么学习班，两个孩子都是一起去，有一次，司去学习的书法，我母亲可能觉得没有什么太大的用处，觉得在家练练字帖也挺好，就没有跟着一起去，说实在的，也是觉得心疼钱，毕竟那个时候的大人，觉得没大有用处的东西，还是节省着来。可是后来在很短的时间内，司的字已经写的非常好了，在那个年纪，我却在家苦练了很久还是赶不上她的水平，渐渐的就放弃了，父母有些后悔，当时该一起去学了，现在看来，也是很遗憾的，虽然现在几乎都是用电脑编辑，但我还是喜欢在本子上写点文字，虽不至于丑的不堪入眼，但也没漂亮的能拿得出手。直到现在我也才能明白司父母的一番苦心，虽然日子些许清贫，但是在孩子的教育上，却也是样样都落不下的。
司在性格上比较强势，可能跟从上学以来当了班长，一直顺风顺水有关，个子也长的高，有点胖，排队的时候，我总是在前排，她都是在后排，每每跟她走在一起，我就像个瘦弱的小鸡仔。记得有一次不愉快，母亲给我买了一个画本，用水彩笔给里面的人物上颜色。司来我家，我们一起绘画本，最后一页是最漂亮的猫女郎，我有私心想留着自己来绘，司坚持要绘，两三回合下来，我看司有些生气了，便妥协了，但心里是极不开心的。容易退让，这个性格从小到大是让我吃亏不少的，但也是没有办法，长大了以后才知道，想改变性格，是极难的一件事。
我们六年来，一直在一起，学习、玩耍、成长，我也见证了司家一步一步的从平房搬到我后面的楼房，她父母也给她改了名字，日子也慢慢过的不错，我还是经常去她家吃饭，她的母亲总是一头短发，没见烫、也没见染过，每到傍晚出摊的时候，有时会碰到我的母亲外出散步，会聊上几句我们两个的学习状况和各自的家常，我母亲经常跟我说，她妈妈是个善良的人，但是很辛苦。
司经常带着我出去跑，去家附近的小土坡躲猫猫，要不然就去车队大院儿里跟其他同龄的小朋友做游戏，那个时候没有电脑，都是户外的小游戏，女孩子多了就砸个沙包、调个格子，有男孩子了，就玩321，老鹰抓小鸡。孩子们疯闹到夜里，大汗淋漓，就听见各家的家长隔着窗户唤各自的孩子回家，累了洗洗倒头就睡。
那个时候的天空，傍晚可以看到火烧云，夜晚可以看到满天的繁星，雷雨季节，漫天画符似的闪电。那个时候的孩子，懂的少，没去过什么地方，只有父母与身边的玩伴，玩的都是最淳朴的游戏，笑的最没心没肺。
上完了小学，我搬了家，升初中，我在2班，司在一班，孩子长大了以后，就开始选择自己的朋友圈。初中的玩伴渐渐多了起来，与司就远了，很多时候，只是打个招呼，那个时候不懂去珍惜与谁的友谊。人在逐渐的长大，懂的越来越多，身边的人越来越多，心思也越来越多。
后来初中毕业，我们便各自天涯了，我不知道司去了哪所学习，在初中的时候，已经不太关心彼此了，好像这从小到大的感情，说淡就淡了，只是不知道，是为着什么。但父母之间，还是有联系的，我父母，跟司的父亲，大概在一个单位系统，偶尔可以见到聊到。
上高二的那年，在家吃晚饭，我母亲突然放下筷子，跟我说，司的母亲去世了，急性病突发的。我愕然抬头，不敢相信，问是什么时候的事情，母亲看了一眼父亲，父亲低着头夹了一口菜，说，一年了吧，接着放下了碗筷，叹了口气，真是可怜人！
我一直对司的母亲印象很好，在我的记忆中，她从来没有发过脾气，总是很温和的对每个人说话。司的家庭条件不是特别好，她的母亲除了恶劣天气，每天都出去摆夜市，夏日里热的，冬日里寒的，从来没休息过。这样的女人，没享一天的清福，就这么早早的去了。我不禁潸然泪下，母亲问我，周末要去她家探望，要不要一道去，我点点头，虽然已经去世了一年了，也与司一段时间没联系了，但也是去要看望的。
我们一家三口拎了些东西，母亲有些踟蹰，这种情况，不知道该拿什么好，父亲说，算了吧，什么也别拿了，给钱吧。母亲放下了东西，从抽屉里抽了几张钞票，又有些犹豫，不知是该包什么颜色的包，后来想了想，把钱卷了卷，放进了兜里。
司家自从从平房搬了楼房，就没有在搬过，因为小时候常跑，所以怎么都不会忘了她家的门牌号，我们挑了个周末上午的时间，感觉他们不会出门，因为那个时候还没有手机，打座椅突然去怕唐突，就直接去了。
敲了敲门，司的父亲开的门，有些错愕，连忙请进门，很久不见司的父亲，脸还是红红的，皱纹深了很多，整个人颓然的气息很重，说话的气息，比往常小了很多。司从卧室走出来，看不出什么特别的情绪，跟大家礼貌的打了招呼，大人们寒暄着，我跟司进了卧室，卧室还是老样子，甚至我们一起画的沙画，都还在玻璃柜里面放着。我打量了一下房间，再看着站在我面前的司，这两年，她身高长的不太多了，体重还是没下来。她看着我笑笑，招呼我到床边来做，我突然不知道该开口说什么，有些局促，问她是否还好。司低头笑了笑，看不出笑来的那种表情，都过了一年了，没当时那么难受了。
我坐到她跟前安慰道，你不要太难过，接下来，就不知道再怎么讲了。司拿起旁边框子里的一幅绣了一半的十字绣握在手里，眼泪巴巴的往下落，这是母亲生前绣的十字绣，还没有绣完就。。司哽咽道说不出话来，我只能拍拍她的背。这一个画面，在我的记忆里存留了很久很久，那是我，对至亲的离世，第一次有了概念，司伤心落泪的一幕，在脑中久久挥之不去，我不知道该如何安慰她，每一句说出口的话，似乎都不太够份量。我们无法给予失去亲人的人以安慰，我们能做的只有珍惜眼前的人，树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。
司的情绪稳定的很快，这更让我心疼，这一年当中，每个深夜里，不知想母亲想的泪流了多少次。司也明白，人还要往前看，这才是对母亲最好的承诺。我们两个聊了聊近况，了解了一下很久不曾了解的彼此的生活，这个从小的玩伴，在生活中，已经与我渐行渐远，我们再也没有共同的朋友圈，没有共同的话题，我们走的，再也不是一条路，再也不会像小时候，放学一起回家。
我听到房间外，大人在推让着钱的事情，就知道该走了，我听见我母亲说，司他爸，你自己带孩子不容易，就别跟我客气了。然后母亲进卧室叫我，看见司，握着她的手说，孩子，以后有什么事情给阿姨说，我们家随时欢迎你过来。
司礼貌的说，谢谢阿姨，您不用担心。
司的父亲出来送，被我父母拦在楼梯口，寒暄几句，便带我回了家。
后来，我想了想，我们一家三口去探望，是不是不大不小的也对司是一种伤害。
再后来，我再也没有见过司。
