车行过，未必留痕。
车伫处，总有故事。
从前的天总是很蓝，从前他骑车总是很缓慢。
每次从住所的电梯间走出，小李都会注视拐角处的旧自行车一会儿。
就一会儿，寂静，旁若无人，大脑放空；接着，记忆翻滚，惶恐从深处向上涌动，扰动着本来平静的心绪。逃离，急速地逃离，躲到自己的白色小轿车里；关上门，呆呆地看着窗外的动与静，再次将大脑置于放空的云层，良久，良久。
拐角处的那辆旧自行车属于小李，是他迄今骑坏的第十七辆。自三年前，他便不再触碰，只是静置于拐角，任由厚厚灰尘的蒙盖。
自拥有人生第一辆自行车开始，小李就展现了一项可怕的禀赋：总能轻易就骑坏任意一辆自行车。经常新车上手两三天，就开始坏把手，断链子，展现出不堪重负的疲惫姿态，活像堂吉诃德那匹可怜的瘦马。
曾经，同学和家人总会假意挖苦上几句，说他是柄锻铁的重锤。但他也自有辩解的办法：他太热爱思考了，沉重的思考让单薄的车身不堪重负了。恩，颇有几分道理的样子。
的确，小李打小就有善于体悟的好习惯。
他喜欢观察，喜欢思索，喜欢路上的缓慢，喜欢回家后的独处，也喜欢一不小心就蹬坏了自行车。
也许并非是偶然，他从小就陶醉于发明与写作。
写小说需要低速挡缓慢前行，比步行快，比自行车慢。村上春树大概曾如是说。
那么，搞发明呢？似乎那时候，也是相仿的速度在前行。
那是段长久的岁月静好，点滴漫漫。
小李总是缓慢地骑着车，维持着比步行略快的速度，用眼前浮动与掠过的一切触动着心头。
除了有充当锻锤的禀赋外，小李还能清晰记住他曾拥有的每一辆自行车，它们的外貌，它们被拖去修理的次数，以及它们所经历的诸多故事。
拥有第一辆车的惊讶。看到第二辆车的喜悦。骑着第五辆车背同学的尝试。推着第八辆车寻找修车铺的焦急。停下第九辆车，看轻轨启动的好奇。
每当看着拐角处的第十七辆车，前十六辆的故事便会一并涌上心头。那是刀劈斧凿的深刻，是陷入血肉的抓痕，是云层间的放空，是不得不的逃避。
三年前，小李的某项发明广受好评，资本一刻不停地诱惑着他，之后，命运便有了转折。他很快拥有了自己的工厂，自己的轿车，和源源不断的订单。
小李也有了新的称呼：李发明家，李厂长。
从那时起，二十五万字的草稿被存入保险柜，第十七辆易坏的自行车被闲置于拐角。
青涩的梦被突然闯入的飞快所撞破。缓慢地日子被一刻不得闲的现实挤压成碎片。
当崭新的轿车取代了破自行车，珍视的曾经便只能与恐惧相伴。但他依然不会舍弃。李厂长也永远取代不了曾经简单的小李。
从前慢。
从前也不会一去不复返，至少在心间，在次次的挣扎间。
也许有那样的一天：老李舍弃了飞快的重负，缓慢骑着易坏的第二十辆自行车，细细看着街头的人间朴素。
