这几年“朝圣”几乎成为一种潮流。人们不远万里,裹着大棉袄,顶着风霜,登上雪山,以为跪拜、匍伏,就能借助神山之力洗净自己的贪念、欲望与罪恶。
可对于世世代代生活在藏区的人来说,只要生活在那里,不论是一座山、一片湖,还是一棵树,你都得对自然感恩和尊敬。
或许导演程工就是带着这份敬畏,拍摄了一部纪录片《极地》。短短七集,却讲述了21个藏民最平凡的故事。
用导演自己的话说:“藏区最迷人的不是风景,而且他们看待生活的方式,即便这里的空气很稀薄,但是人们的心灵很富足。”
· 野生动物保护员 ·
生活一点点好起来,就可以
羌塘无人区,中国最荒芜之地。多吉次巴就是这里的野生动物保护员。常年开着一辆破旧的摩托车在普若岗日冰川附近巡逻,这份职业注定没有舒适——一年到头见不到人影,而且还常常会被豺狼野兽追击。
巡逻地点会随着季节而移动,多吉次巴也带着妻儿四处迁移。他的五个孩子就是在无人区的帐篷里长大,没有固定的居所,所以没法上学,但是他依旧坚持每天教孩子学习汉语拼音。
这一天,多吉次巴早早起床,准备搬迁,因为熊在前一晚袭击了羊圈。
新的一年,他许了三个愿望,闭着眼睛无比虔诚地说:“第一个愿望是,来生还可以做人;第二个愿望是,孩子们都能好好上学,以后能找到工作就很好了;第三个愿望是,生活可以好起来,一点点好起来就可以,比原来更好,一是房子盖得更好,二是牛羊圈修得更牢”。
或许,当下的我们认为生活的必需品是房、车、良好的工作待遇、优越的教育环境,但是在多吉次巴这里都显得无比艰辛,可他却无比知足,只想要:生活可以好起来,一点点好起来就可以。
· 高原上的“三公主” ·
我喜欢这里,也要死在这里
托林村有三位“公主”,她们是村里年纪最大的老人。大卓嘎从小就是个孤儿,白玛曲珍丈夫早逝,次仁曲珍家境贫寒,她们已经当了65年的闺蜜。
这一天,高原上的阳光依旧耀眼,三位“公主”穿戴整齐,脸上笑开了花:“公主们要出发了!”
她们坐车去100公里外的地方采草药,自制成防晒的护肤品,然后到公路上推荐给游客使用。
她们一边拔药草,一边哼着歌,吵吵闹闹。
“你老了吧,别加那么多水,都溢出来了,你已经老晕了吧。”
“你别骂她。”
“你先管好你自己吧。牙都没了还说我。”
“我说水够水肯定够,不够你就煮我。”
那一刻,我只觉得她们是三个简单、纯粹的小女孩,活在天真烂漫的世界里。不要求有足够的养老金,不要求有舒适的养老区,只是真诚地祈祷着后年、大后年,再加一年,她们还能在一起。
白玛曲珍说最大的心愿就是和姐妹们一起去趟拉萨:“然后回来再死,我喜欢这里,也要死在这。”说完她笑了,那么灿烂,那么真诚。这一刻,我突然相信:幸福属于知足的人。
· 年老的领舞者 ·
此生是人,已是最大的幸运
雅鲁藏布江边的村落,所有人都在筹备着每12年才一次的桑央节。桑央节上要跳一种叫“谐钦”的舞蹈,赤来伦珠就是桑央节上的领舞者,如今他已经81岁了。
桑央节前,赤来伦珠与好友聊天,他回忆起上一个桑央节,他神采奕奕,说自己那时还能跑,还能撑起漂亮的衣服,像个英雄。可朋友突然说一句:“我上厕所都站不起来,我去不了。”
赤来伦珠沉默了好一会,仿佛从昔日的青春突然被拉回现实。确实,他也老了。这几年,他的好友相继去世,村里掌握全部唱词和舞步的舞者,就只剩下他了。他拍拍好友的肩膀:“我去,我替你去。”
跳舞时,在一群年轻人中间,赤来伦珠反而是笑得最灿烂最有活力的那一个人。他一边喘着,一边快速又准确地念着唱词,领导着节拍。年轻人都说跟不上,这时他自豪地笑了。
他说:“还能走是最幸福的,没有比这更幸福了”,仪式开始时,大家需要背着 20 斤的藏书,转绕全村的耕地。他一开始走在队伍最前面,但是很快他越来越慢,离队伍越来越远,得坐在石头上喘气,但是他依旧站起来继续走完,因为他知道,这可能是他最后一次参加桑央节了。
赤来伦珠说,“要特别努力地活着。”他的妻子却笑着说:“我不行,我肯定会走在他前面。”但是想了想,又认可丈夫的话:“成为人很难得。此生是人,是最大的幸运。”
生命的延续有长有短,没有人知道自己的终点在哪里,所以这似乎就更促涨了现代人的欲望,想要成为一个有钱的人、有权的人,可是这片高原的人们却如此谦卑:此生是人,已是最大的幸运。
· 历经艰辛的采盐老人 ·
能吃饱,真是太好了
又是一年初春,在次仁旺青老人的带领下,驮盐队伍出发了。海拔越高的湖泊,结出的盐越纯。他们一路风餐露宿,拾取沿途的牦牛粪取暖。路途遥远,在无人区里,不可预知的危险随时都有可能到来,所以每人的食物都是定量的。
风雪刮在次仁旺青刻满一道道皱纹的脸上,他一边吃饭一边笑着说:能吃饱,真是太好了。
很多人不理解,直接去镇上买盐不就好了吗?何苦受这些罪?
驮盐对于藏人来说,是生活的信仰与仪式。队伍跋山涉水来到海拔5200米的盐湖边,煨桑供奉三宝,唱着流传千年的颂歌,祭祀盐湖女神。
次仁旺青说:驮盐就是要经历除去死以外所有的艰辛。即使如此辛苦,但是次仁旺青仍一边铲盐一边教育小孙子:“用多少,取多少,留一些给后来人,不可以贪得无厌。” 离开的时候,开心唱起悠扬的颂歌,一步三拜,感恩盐湖女神的馈赠,感恩自己拥有的一切。
遗憾的是,次仁旺青老人没有看到2018的太阳,在17年年末永远地离开了我们。但是正如次仁旺青老人生前所想:能享用自然最美好的馈赠,这一辈子还有什么可遗憾的呢?生命需要的其实很好,阳光、空气、水源,人人皆可得,还有什么可抱怨命运不公呢?
看完《极地》,我们不难发现生活之所以有趣,在于我们拥有更多的选择,你可以随波逐流在城市继续努力奋斗,也可以选择隐居终南生活暮鼓晨钟,甚至可以和藏民一样,平凡、简单,把生活努力过好。但不管是哪一种选择,都不容我们倦怠萎靡。
如同《极地》告诫我们的:每个人都要面对自己的修行,完成生命的磨砺。
三毛曾说:我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。
或许我们都曾有过一段时光执着地去追求金钱、名利,如今不妨放下步子,让谦卑、知足、感恩成为获取幸福的新途径。
文字由物道原创,图片来源于「纪录片《极地》微博 」,版权归原作者所有。