27年时间过去了，当年那碗臊子面散发出的一缕缕扑鼻香味，仿佛穿越时空，在我脑海深处怎么抹也抹不掉。有时候那香味时不时还从我的脑海里跳出来，让我在回忆中发呆，每次都惹得我馋相百态……
那是1981年秋季快开学的一天。
我早晨起床时，太阳已经离开山顶一大截了。听到父亲在院子里说要去杨崖集乡赶集，我便嚷着要跟父亲去集市看热闹。
到邻乡赶集要走十多华里的山路，村里大多数人一大早就出发，大家因为都舍不得花一毛钱吃一碗饭，赶集的人在中午时必须返回家里吃饭。
我想，父亲这么晚去，也许并不只是为了去赶集。
我和父亲到集镇的时候，赶集的人已经陆续开始散了。
我看父亲也没有转集市的意思，只是叮嘱我不要走远，就在附近看看。
父亲蹲在一个避静的旮旯里，低着头点燃了旱烟锅，随着嘴里冒出的一缕缕浓烟漫过父亲枯竭的脸庞时，我听见那习惯性的“吧嗒吧嗒”声……
那天从父亲无奈的神态中，我猜测到父亲一定有什么心事。
后来我才知道，那次父亲是找他的一个最要好的同学借钱，为我们兄弟俩去筹书费。
父亲的同学是邻乡供销社商店里站柜台的，每逢集市，他都要忙上整整一天。
那天父亲一直没有机会去和同学说借钱的事，只能在外面一边低头抽烟，一边默默地等待。
等到太阳下山商店关门后，我看见父亲又使劲地猛抽了两锅旱烟，才带着我去找他的同学。
来到父亲同学的宿舍，他的同学格外热情。问我们吃饭了没有，父亲急忙说：“我们刚吃过。”
父亲同学又问在哪儿吃的，父亲嘴里胡乱支唔着。
估计是同学从父亲那慌张的神色中，猜到我们还没吃饭，便一定要带我们去单位食堂吃饭。
父亲不停地推辞，最后还是被同学连推带拉领进了商店食堂。
这是一间只有十多平米的房子，最里面用土坯垒了两个锅台，上面放着几样简陋的餐具，地下摆着一张够七、八人坐的木头方桌，是专门供商店内部职工吃饭用的。
我们进去的时候，商店职工已经全部吃完饭了。那天食堂供应的是臊子面，做饭的师傅正准备收拾洗涮碗筷。
父亲的同学问还有没有饭，大师傅看了看锅里说，两个人还够吃，父亲的同学让师傅给我和父亲下两碗面。
我从进食堂后，眼睛就直直地瞅着锅里，嘴里馋得不由自主地流出了许多口涎水，只能不停地一口一口偷偷往肚子里咽，同时发出了汩汩的响声来。
我转过脸，看见父亲和他的同学争得面红耳赤，父亲说什么也不在食堂吃饭。
也许是父亲看到了我的馋相，最后同意让我吃一碗臊子面。
只听父亲的同学叹了一口气说：“唉，你这个人一辈子改不了‘做假’的脾气”。然后领着父亲出去了。
不多几分钟，师傅就给我端上来一碗热腾腾的臊子面，因为臊子汤是职工吃剩下的，只需要在开水锅里下一碗面就可以了。
可能是当天我太饿的原因，也可能是我从来没有吃过臊子面的原因，不一会功夫，我就狼吞虎咽地把一碗面吃完了。然后用舌头在碗里一遍遍地舔着，好长时间后才依依不舍地放下碗。
那碗臊子面的香味，成了我苦难童年生活里最美好的记忆。
从那天起，那香味就不知不解地渗入了我的肉体，进入了我的心灵深处，让我一生无法忘却……
现在，想想那碗臊子面，其实就是把土豆、红萝卜等切成很小的块，再倒少量的胡麻油，先在锅里炒一下，加上水做成臊子汤，然后再把这汤浇在面上做成的。我还记得当时那碗臊子面里面连小肉块都没有。
因为那年头老家农村生活实在是太穷了，加上我家就靠父母亲挣工分，一年四季日子过得紧巴巴的。
从我记事起，家里从来没有吃过臊子面。只有每年大年三十晚上，一家人才能吃上一顿最好吃的“白面”饭，是用白面做成面条，在开水中煮熟后加几滴胡麻油。
我和父亲回家的时候，天全黑了，那天我感觉特别满足。
路上，我给父亲说食堂的臊子面太好吃了，又不理解地问父亲为何不吃。
我知道那天父亲一点东西都没吃。可父亲对我说：“干部每个月的饭是公家定量的，一碗臊子面得花一毛钱二两粮票。你吃一碗，你叔叔就会有一顿没饭吃了。如果我再吃一碗，他就要一天没饭吃了。”
随着党的十一届三中全会的召开，农村经济体制改革在全国普遍铺开。我的老家也较早的实行了家庭联产承包责任制，日子很快就好起来了。
后来，臊子面早已成了家乡农村很普通的家常便饭。但在那个年代，能吃上臊子面的农村人家实在是太少了。
现在，如果没有几样可口的菜，我让女儿只吃一碗臊子面，她就觉得那不叫吃饭。
如今，我喜欢在家里经常做臊子面吃，无论加入肉块、鸡蛋、木耳等优质原料，花尽心思用不同的烹饪方法，却怎么也做不出那碗臊子面的味道来。
吃过我做的噪子面的朋友都说好吃。可我总是对自己做的臊子面不满意，因为一直没有“做出”当年那碗香喷喷臊子面的味道，每次做完臊子面后我都觉得有些遗憾。
我相信现在自己做的臊子面肯定比当年那碗好吃多了，但在我今生的记忆中，却始终无法超越那碗臊子面的味道。
时间过得飞快，我已从一个孩子步入了中年，我的父亲也早已离开了人世。但每当我想起那碗臊子面，就想起了父亲，想起“芋老人传”的故事。
这独到的“香喷喷”，也许让我要用一生的时光，在慢慢地回忆中细细品味了。
2008年10月22日于新疆吐鲁番市。
