朋友四十周岁，4天前，突发脑溢血，抢救无效，前后两个小时，阴阳相隔。
葬礼在老家举行，昨天出殡。棺材封口之前，主持者让亲人看最后一眼，反复强调，不能哭。
他的妻子在别人的搀扶下，来到跟前，伸手进去理了理他的头发，整了整衣服，整个过程，没哭。当她再次被搀扶回屋里后，一阵撕心裂肺的恸哭响彻院子。
正当准备封口时，朋友的老母亲被搀扶着出来了，她坚持要看儿子最后一眼。到了棺前，主持者再次强调，不兴哭。老人身材矮小，又驼背，只能拼命垫着脚尖，看着躺在棺里的儿子，看了又看，看了又看，主持者说：时间到了，要封口，老人不走，还要看。不得已，两个人只能把她强行抬回屋里，老人拼命地挣脱着，凄厉地叫喊着：我还没看够，我还没看够。随后，屋子里传来一阵阵有气无力的哀嚎。
棺材被抬起准备走时，他的妹妹哭的几乎昏厥，抱着人们的腿，不让走。他的老丈人此时再也忍不住，呜呜地放声哭起来，被人搀扶着，赶紧回了屋。
自始至终，没有怎么哭的，是他的女儿，10岁的孩子，还不懂。以后她会渐渐发现，遗像里的这个男人，此生再不能送她上学，陪她看病，不能和她说话，听她唱歌，不能替她擦眼泪，给她拍笑脸，不能任她在怀里撒娇，看她一天天长大，更不能在若干年后，亲手把她交到另一个男人的手里。
平日里常听到六个字：“负责任地活着”，我们往往更强调前三个字，一带而过后两个字。其实，对于亲人来说，“活着”，才是天大的“负责任”。
