/原创非首发，文责自负/
第二章 理性的免疫
市妇幼保健院的体检终于在近11点结束。脸上的肿痛未曾消减，反而在持续的忙碌和口罩的闷罩下变得愈发清晰。林静骑着那辆电量堪忧的电动车先回到家，麻利地准备了几个蔬菜拼盘，11:30便又全副武装，赶紧先去学校接读三年级的小儿子放学。
孩子放学时的欢快与她内心的疲惫仿佛分属两个世界。她听着儿子叽叽喳喳地讲述学校的趣事，温和地应和着，心思却有一半飘向了别处。回到熟悉的楼道，站在家门前，她的目光习惯性地向下鞋柜——门口，没有陈远脱下的鞋。
那个空着的位置，像一个小小的、无声的宣告。
她想起昨晚临睡前清晰的对话。她问他体检完坐几点的班车回来，他当时说得明确：“12点一定能赶上，10点不一定能赶上。” 往常，他若能坐上10点的班车，大约十一点半就能在车站下车，步行二十分钟，十一点五十总归是能稳稳地坐在家里了。那时，她刚好接儿子进门，厨房里或许已经飘出他简单准备的饭菜香气。
看来，今天是没赶上十点那班车。或许，他正在等待十二点那班车吧。林静在心里默默地推算着，像完成一道已知答案的习题。
她没有再打电话去问。“但要跟我说一下才好吧。” 这个念头像一片羽毛，轻轻落在心湖上，没有激起愤怒的涟漪，只是悄无声息地沉了下去，沉入一片日渐习惯的、名为“理解”的平静里。
她开始继续做着午饭，和孩子一起吃饭，照例边吃饭边观看着小尼的《开门大吉》。和儿子交谈时，林静语气依旧温和，条理依旧清晰。只是在动作与语言的间隙，一种淡淡的、弥漫性的疲惫感笼罩着她。那不是身体的劳累，而是心仿佛被一层透明的薄膜包裹住了，外界的声音和情绪传进来，都隔了一层，变得模糊而遥远，再也无法轻易触动她。
午后1:30，她送完孩子再次独自回到家。门口，那个位置依然空着。一种“果然如此”的验证感，让她不禁对着空荡的玄关，自言自语地轻声叹道：“还没到家呢。”
“我回来啦！” 卫生间的门突然从里面打开，陈远的声音带着些许湿气传了出来。
林静着实愣了一下，像剧本被意外篡改。“鞋呢？”她下意识地追问。
“放阳台了。”他的回答从卫生间里飘来。
说实在的，在从学校到家这短短的路程中，在等待与猜测的将近一个小时里，那些理性的思绪已经为她编织好了一层坚韧的铠甲。她对他，以及由他带来的这种微小的失落，似乎已经产生了某种“免疫”。
所以，当她从阳台取下晾晒的、充满阳光味道的被子，恰巧遇到从卫生间出来、顺手自然接过被子的他；所以，当他放下被子后，转过身，如同完成一个惯例程序般张开双手，拥抱刚刚在阳台晾晒完儿子被褥、身上还带着秋日凉意的她——在他那带着沐浴后湿气与中年沉稳体温的拥抱里，林静的身体有瞬间的僵硬。她不想，也无法再享受这片刻的、迟来的温存。
那份她需要的、及时的关注与分担，没有在需要的那个时刻抵达，便好像永远地错过了时机，变得不再重要了。
