妻子的编织情结
顾 冰
2008年3月8日，是我家一个重要的日子。这天，妻子随常州爱心妈妈，来到贵州六盘水希望小学，将她们亲手编织的毛衣，穿在一个个孩子们身上，看着他们粗糙的小脸蛋上满足而感激的神情，妻子心里象得了奥运冠军一样高兴。
妻子从小喜欢打毛衣。她说，那时，毛衣针是自己用竹筷削的，线是拆的白线手套。刚开始，手指笨笨的，老是不听使唤。时间长了，便慢慢熟练了，眼睛不盯着，也一样能织。她买过好多编织书，起先，只会织平针，上下针，后来，书上的花样能织，书上没有的也能织。
上世纪六七十年代，物资匮乏，毛线不容易买到，自然，打得有限。改革开放后，情况渐渐改变，毛线已不成紧缺的东西。她只要去街上，就是逛毛线店，而且，不论是去上海，还是北京，只进毛线商店，或毛线柜台，每次，都是满载而归。常熟、张家港早年有毛线市场，我找了商务车，多次特地陪她去那儿买毛线，至于武进的横山桥毛线城，她更是常客。十多年前，单位开会发礼品，我干脆每次每人发二斤毛线。她的针，有粗针、细针，有竹针、钢针、环形针、钩针，线也是五花八门，如羊毛、羊绒、兔绒、驼绒，圈圈毛、开丝米，等，应有尽有。
她的领导对她特别眷顾，很多年她一人一个办公室，上班时间，自由打，领导见了，非但不说，还赞她打的好，请她给他们打。为了支持她专心地打，我把家里的大事小情都包了，她的主要时间，就是打毛衣。有一年，去南京开会，她利用一周的晚上时间，给她在南京工作的妹妹打了一件外套。
时间长了，我发现编织有很多好处。打毛衣时，心无旁骛，精力集中在手上，无暇顾及其它，少了琢磨，自然少了是非，远离了烦恼，特别是在夜阑人静的时候，一边打着毛衣，一边听着电视，不急不躁，气定神闲，简直就是在养心。为了打毛衣，她还结交了很多编友，几个人一起，边打边东拉西扯，悠哉乐哉！好多毛线店，搖毛衣店，甚至有几家毛纺厂，都有她的朋友。有个培训班，还请她去授课，因此也被动地融入了社会。听医学专家说，打毛衣活动手指，是最佳的健脑运动，可预防老年痴呆，她打年轻时，就不爱动脑子，如今，已近古稀之年，倒也还没有出现傻呆病症。更有意义的是，通过打毛衣，还领悟了不少人生哲理。如，人生如打毛衣，同样的线，不同的打法，就会打出不同的毛衣。又如，建立友谊，就像打毛衣，要千针万线，日积月累，毁掉它，只需顷刻之间，轻轻一拽 。
这么多年，她打的毛衣，记不清有多少件了。开始，主要是为家里人打的。后来，给同事打，给亲戚打，给朋友打，给陌生人也打。一次，走在路上，一个素不相识的人喜欢她身上的毛衣花式，她随即脱下送给了她。她不仅打毛衣，还打帽子、胸罩、裤子、套袖、手套、围巾、披风、床垫、袜子、鞋子，鞋子还分为拖鞋、单鞋、棉鞋和保暖鞋。哪家生了孩子，她送的礼物，少不了小毛衣，有个新娘，还求她给织了一件大红毛裙，为新娘增色不少。
但不知道从什么时候开始，人们的态度发生了莫名的变化。他们的口头上出现了“不用”、“不麻烦你了”，等话语，我的女儿更直截，“你歇歇吧!”于是，隔三差五买回一大堆毛衣，让她穿妻子打的毛衣，更像要杀了她。一气之下，她把家里的旧毛衣大多捐贫困地区了，剩下的，弹了五条被絮。但她在结婚前给我打的一件毛背心，肩上已磨出两个洞，她几次要拆了它，我就是不让，其它款式，质地更好的背心，有好多件，可我就是喜欢穿这一件，女儿不理解，然而妻子明白我的心。
