老家庭院里，有一丛月季，月月开花，家人喜欢叫她“月月红”。
我许多记忆都留在了那个院子里。孩童时，我在月季花前嬉戏；中学放学回家的傍晚，搬了凳子在院子里闻着花香做数学题；再到更远的大学，偶尔碰上假期，才跨越几百公里的铁轨回一次老家，每次看到院子里的那丛月季开得赏心悦目，霎时，想家的心一下子就填的满满当当的。而在这些年少的伴着花香的画面里，有一个熟悉的身影存在着，是祖母。她总是或站或坐在月季的旁边，拿着花洒，给月季花轻轻地浇水，有时又拿了长剪子，低下身子，耐心地修剪多余的枝条。她做这些事总是很小心，不急不躁，慢悠悠地像对待一件艺术品。在祖母的精心管理下，月季花越长越繁茂，花也开地越来越绚烂，红通通的花成了方圆几里的村庄里最靓丽的颜色，多像红火日子的向往。
年轻的女孩子总是爱美的，看电视上的明星们红色胭脂，朱唇丹蔻，当真羡慕地紧。可惜，乡野中哪有那奢侈品。母亲自然没有，逢年过节时从上海回来的表姐倒有，那脸上的胭脂真亮丽，配上微卷的发明媚的脸，我们几个女孩子竟看呆了。于是瞒了祖母，偷偷采下绽放的月季，躲在院墙角，拿白瓷碗，寻好石头，细细捣碎，一心要做出胭脂来装扮稚嫩的脸庞。结果很幼稚，我们被祖母成功抓包。
历来慈祥的祖母看到月季花被糟蹋了，脸色难看得吓人。祖母站在我面前：“遭罪啊，简直遭罪 ！”她嘴角气的直哆嗦，伸出巴掌就要往我身上抽，最终又半路停下。我抬眼望过去，祖母的眼神里竟是从未有过的哀怨，她移步到那围满半个院墙的月季前，抚摸着那被摘去花朵的梗儿，眼里还有泪珠在打个转。那个傍晚，祖母就这样看着那一丛见叶不见花的月季，沉思了许久许久，连罚站的孙女儿也忘了。
至此，我才得知，那丛月季是祖母当年嫁过来没多久时，祖父从邻镇挖过来送给她的。祖母爱花，祖父便寻了花来，几十年过去，在祖母的照顾下，花儿愈发茂盛。
后来，祖父离世，剩祖母和月季相伴。悲伤之余，祖母对月季更加悉心呵护，就像呵护着世界上最心爱的事物，她一遍又一遍地修剪打理，清除残枝，浇水施肥，月季花开的时候，满院落都是清香。而祖母，总是站在月季花前，那眼神像看一个心爱的人儿，充满无限的眷恋。
那次之后，我不再随意碰祖母的月季花，反而每天随在祖母身侧，她准备浇水，我便很快地拿了洒水壶，接了满满的水递给她；她想修剪，我便奉上剪子；她要施肥，我便递上勺子。花儿开的时候，祖母陪着我在花香中写家庭作业。我有时出神，祖母便悠悠地说：“要用心啊，只要用心，就有好结果。”
我就这样陪着祖母和月季，一年一年，从少女走向青年。花开花落，相继，祖母也离开了，我开始了每周回老家伺候月季的任务，开始将这份爱延续。
而今，月季又开，娇艳迷人，淡淡香味中，弥漫着：“爱是一种传承！”
