因为孤独，选择了写作。
原先的写作是自己跟自己对话，就像棋王下一盘棋，找不到伙伴就一人身兼两职，托着腮帮子，一副大公无私的样子，下了白棋再下红棋。输赢都无关，享受的是下棋的感觉，无论哪方赢，都极力博弈。无独有偶，过年团聚在父母家，总见父亲独自一人玩牌，游走四方，无论好牌烂牌都极力想打出去。身边是孙辈嬉笑打闹的声音。父亲享受着人群中的孤独，喧嚣中的寂静，似乎早已参透，人生，欢闹是暂时的，孤独才是永恒的。
写作，坚持久了，渐渐成了习惯，就像睡眠，一切顺意天然。回首写作历程，效率最高的，质量最好的竟然是在人群中写作。
只要出差，不管千里万里，随身携带的是那台掉了漆的笔记本电脑。在绿皮火车上、在高铁上、或者飞机上，习惯地打开电脑，指尖跳跃，一行行文字在屏幕上排着长队走来。窗外若是萧条肃瑟的旷野，文字沾上了沧桑；窗外若是翻滚稠密的云海，文字染上了浪漫……我想象不出如果离开了飞驰的速度，万米高空的翱翔，还会否产生那些畅意的灵感或想象。
陌生的人群，能让脑子放空。记得一次遭遇台风，在上海动车站等候六小时。人在熙熙攘攘的人群中踱步，因为陌生，顿感无束，让心回到最初的单纯。于是找了一个人群最密集的座位，把电脑架在膝盖上，沸腾的人群成了我码字的背景。期间两个聋哑人拿着纸牌来到我面前，向我乞讨，他们指着牌子示意我看看他们可怜的身世。我放下电脑，十指飞速地翻动，打出一串手语，询问他为什么年纪轻轻来此乞讨。他惊讶我熟练的手语，一边向我致敬一边离去。我的头脑中忽然显出若干年前，多次出入看守所，为一起聋哑人抢夺案作手语翻译的情景。警察就坐在我的身边，聋哑人兴奋的用手语向我讲诉看守所里的见闻，看得出他孤独太久了，见到会懂手语的我，表达的欲望喷薄而出，不管我是代表警方审讯的，还是帮助律师翻译的，他的心总是不设防。我想这大概源于陌生的亲近吧。再次打开电脑时，我的主人公换成了聋哑人，我不知道这些小说日后能不能发表？但是有什么关系呢？享受回忆的过程和创作的乐趣，把真实的人生延展，虚拟不同的轨道，拓宽长度，加深厚度，滞留车站的无聊变成人生的另一种体验，不是很好吗？
在飞机上写作，你根本不知道下一刻会写出什么？生活远比小说离奇和诡异。从北京到意大利米兰的航班上，因为十几个小时的飞行实在无趣，让人昏昏欲睡。我所在的位置靠近空姐休息间，途中忽然我们被空姐推醒，询问有没有看到有人进去过休息间。大家一脸茫然。后来广播里就传出空姐正在充电的平板电脑在飞机上失窃，要“不小心”拿了的人马上放回去，要不然所有乘客只能到站后接受警察的盘问了。听得所有的人一惊一乍的，我想不出到底是空姐搞错了呢，还是真的是乘客素质低干起了顺手牵羊的勾当。最终这台平板有没有找回不得而知。
记得《泰坦尼克号》有个镜头，当灾难来临时，那几个拉着小提琴优雅赴死的老人给观众留下深刻印象。既然命该如此，那就调整心态给世界留一个美丽的背影也罢。我也曾遭遇过不可知的旅途。那一次乘坐从意大利米兰到西班牙马德里的航班。飞机降落后，却出不了舱，广播里轮流播放着英语和西班牙语的解说，我猜测大概遇上了恐怖分子或者有乘客带了违禁品。飞机上只有我和同伴是华人，根本没办法向别人求证发生了什么？摊上这样的事，只能随遇而安，我重新打开电脑码字，当不能左右未知的命运时，选择写作，让心安静下来。大约一个多小时后，机舱终于打开。接站的侨领快急疯了，在我们到站的前两天，西班牙刚刚发生枪杀路人。
飞机上的遭遇一直没有对家人朋友提起，因为当什么也解决不了的时候，贸然提起只怕徒添他们的担心。这些遭遇后来都成了我创作的素材。
如今，我给手机配上了键盘，创作更方便了，图书馆，咖啡店，公园里，只要灵感来了，随身掏出手机码字，那些文字时而带着书香，时而飘着苦苦的咖啡味，又或带着公园里绿色植物的清香驻留屏幕，连成一片，相亲相爱。
偶尔，我给住校的儿子送日用品，寝室大门和阳台门都打开，前后通风，啾啾的鸟声传来，刺激着一连窜往外蹦的词语，我来不及回到百米之外的办公室，马上拿出手机，翻开键盘开始码字。当广播里响起悦耳的英语歌曲时，下课了，我的写作也结束了。 伸伸懒腰，啊，又度过了一个美好的写作时光。
