门从地上一直拉到天上，窗子很小，小到只有一一个巴掌大，不太高，光线要用尽全力才能挤进来。狭长的一条，正好照到房间中央那个桌子上的玻璃缸。玻璃缸是圆的，上端开口。里头的水有些浑了，呈现出一种奇异的悬浊的土青色，这些浑水供着一条金鱼。 金鱼是通透的，脉络清晰地暴露出来，又混沌地被隐藏。光照到它的时候，除去那些被抵挡的，五颜六色反射回来的，还有一小部分直直地穿过去了，照到男人的小半个身子上。

一

      男人也叫金鱼。这是他待在这间屋子的第十八天。天昏地暗的日子让他有些困倦了，但他努力保持着清醒。是的，他想，他很清醒，他的姓名，年龄，组织都记得清清楚楚。

      思及此，他的背脊挺拔了一些。他紧紧贴住了门，几乎没有缝隙地，用尽全部力气抵住那扇沉重的门，如同抵住了一切洪水猛兽。门板并不平整，有几个修建时随意留下的突起，隐蔽地表现出一点怯懦的逃意。可金鱼，如同毫无知觉般，拼了命地往后靠。他屈起右腿，左脚绷直了，头微微仰着，露出脆弱的喉结，衣裳大敞，-个劲儿的喘息,呼吸声在牢中被无限放大，似乎惊动了鱼缸中的金鱼--原本沉默做单一游动的金鱼猛地甩了甩尾巴，溅出一点水在鱼缸的上空:飞旋,然后迅速地回落，又回到金鱼周围。

      金鱼看着， 突然“嘿嘿"一笑。倒是傻的可爱,以为这样就可以逃离出这个狭窄的鱼缸吗?

      这不，又回来了。

      他一动不动，眼珠却跟着金鱼左右转，速度越来越快，然后在某一个临界点，他们都停住了。

      金鱼全身一哆嗦，僵硬住。仅-秒钟，却大汗淋漓。还有三天。

二

      关于金鱼的来历，几乎没有人说得清。

      大概是很多年前，久到很多老人都记不清了,金鱼毫无征兆地走进了这个村子，毫无征兆地安定了下来，此后就见他一直这么过着,也不见干什么活，还三天两头往外跑。况且,这人来时是什么样，现在春秋过去了这么多载，也不见变，于是村里渐渐起了流言，说金鱼实际上不是人。

      不是人，那是什么呢?

      金鱼既然叫金鱼，那恐怕是动物成了精，要来吃人的。这样一传，谁见了金鱼都避着走。

      葛三是唯一一个同金鱼交得好的。这人是个流浪汉，名声连隔壁村也略有耳闻。他大多数时候都捧着他的破碗，穿梭在各个人家之间。那个碗里的钱少得可怜，几个钢镚随着他的脚步蹦跳着,叮铃啷当乱响一气。

      村里人是很看不惯这个葛三的。不仅因为他是个叫花子，也因为他疯得很——像是脑子坏掉的。且不说他那半身糟蹋行头,光看他总是屈起的手指颤颤抖抖,想必便能判定他整个人罢。再者，据说这个人每晚都要去偷一只鞋。虽不曾听闻哪家丢鞋，但人们却早已肯定了葛三偷鞋的行径--这是很可恶的做法，做什么不好呢，非去偷鞋!这样一传十十传百的，就像传金鱼吃人一样。甚至村里人对骂时也会说，“你当是葛三么!”这样的话便算是耻辱了--对葛三和对被骂的人都是，也就葛三，听到这样的话，像是从来不放在心上，挥一挥他的破碗，又神神叨叨地走了。

      一个怪人，一个无赖，嘿，配得很!

      这两人是怎么相识的无人说得清楚，金鱼自己也说不清，不过是自某一天起， 就见他们并肩走在一起了。似乎集市口炒栗子的老酒鬼还吼了一句:"金鱼，你也要学偷鞋么?”

      金鱼呆头呆脑地摆摆手，竟还认真回答道:"不、不是的——不偷的、不偷的。”

      周围人哄笑开来，笑声大得很，甚至穿过了地球上一层又一层的气体，传到了渺渺星河中的另一拨生物那里。

  三   

      “金鱼在那里待了多久了?”

      “再过一个月零七天就是整整的一百二十年了。”

      “情况呢?”

      “已经连续四十年没有呈交新的情报了--他没有任何社会价值了。”

      “处理掉吧。”

      “是。”

四

      好像很久没看见金鱼了。

      村里人最近总是这样说。有好事的人碰见葛三还要问:"“金鱼去哪里啦?”葛三就神秘莫测地摇摇头:“不可说-不可说-”他做出这副样子来，别人更是好奇，再问，葛三就不干了，一手撑着腰，一手端着碗，眉头纠在一起，露出一副很不耐烦的样子，看着是很凶的。可若是这时，谁往他那破碗里丢了东西，他便立刻换了面容，露出一个极丑极丑的笑。那个笑迫使他把嘴角把嘴角拉到最开，干裂的唇缝之间像是要冒出细小的血珠，令人莫名就感到了害怕。可他只是保持着这个笑容，顶了顶下巴:“他去天上啦。”

      那是死了吧。

      村里的人莫名其妙地欢快起来，奔门相告，都是一句话,“金鱼散发啦!”散发，就是死了的意思。

      他们这些活生生的人，并不能知晓散发”究竟是-个什么感觉，也不能知晓“散发”究竟是痛苦还是解脱，但金鱼的“散发"，无疑是令人喜悦的一村子里吃人的妖怪再也不会回来了。

      这其实是很没有道理的一件事,就像葛三偷鞋一样没有道理。 村里从来没有发生过谁失踪了事情，但就是能传出金鱼吃人这样的话。葛三想着,觉得很好笑，于是干脆随便拣了一户人家门前的楼梯，坐在上面，毫不客气地大笑起来。

      笑得真切又荒唐。把眼泪都笑出来了。

五

      金鱼又见到了这个男人。

      快一百二十年了吧。他想。可是男人是没有变过的，甚至他制服上肩胛处的那个小皱褶都没有变。

      那个小皱褶是金鱼唯一能清晰回忆起的，关于一百二十年前的东西。

      一月二十六号，第三代“金鱼”终于研制出来。他目光正中央，是一个男人。他并不能看清男人的长相，只能看到对方下颌处锋利的线条，锐如刀削。他的目光微微下移了一点，就看见了他的制服。黑色的，像是最深的海底，或许又要更黑一些。制服是很正直的，一丝不苟地被束缚在男人身上。但就是这个时候，金鱼看见了那个皱褶。很可爱。

      像是一瞬间就明亮了起来。

      因为那个皱褶，金鱼对这个男人抱了很大的好感,那样庞大的感情占据了金鱼小小的身子的大半块地方，让他为了这个人做什么都无所谓。他自己都没有预料到，这样盲目的感情竟然能坚固了一百二十年。

      金鱼抬起头，第一次正视男人那双过分鲜明的眼睛。

    “我还不想死。”

      这句话显然是男人预料之外的，可他也只是波澜不惊地张开了唇。

    “你没有用了。”

    “你怎么知道?”

    “你没有社会价值了。”

      社会价值，是每一-个新培养出来的间谍最重要的评估标准。所谓社会价值，包括了他们在地球上的人际关系，人物地位，人物贡献。这些间谍们每年要递交-份关于地球发展的情报，以供上级继续对地球的考察。

      金鱼已经四十年没有递交新的情报了。

      男人没有问他原因，大概是已经自己判定好了一切。

      金鱼沉默了很久，然后露出一个略显呆滞的笑容来。

    “我有社会价值的。”

      金鱼和男人打了一个赌。如果有人在十个小时内，为了金鱼而流泪，就算金鱼赢了。

    “你胆子真大。”

      方琳在他的脖子上挂了一个挂牌，上面写了一个巨大的数字”3”，然后在挂牌的右下角打了一个白色的圈。

      第三代金鱼。待处理品。

      金鱼没有回答方琳的话，他只是把目光投向正前方的显示屏，那上面是地球的投影。金鱼看见了，那些人因为他的“散发"，而露出的欣喜的笑容，明晃晃的，把金鱼空无一物的身体碾压得粉碎。

      “没有人能赢过他。”

      五个小时过去了，佳思琳看着金鱼，叹了口气，“你不会赢的。”

      金鱼梗着脖子，瞪大眼睛:“我会的。”

      “可是没有人为了你流泪。”

      “会有的。”

      “谁?”

      “他叫葛三。”

      金鱼开始用一点也不生动的语言向方琳讲述一个生动的葛三。

    “他很有趣。”最终，方琳做出了这样的评价。

    “嗯。”

六

      方琳看了一眼墙上的钟，然后露出一一个遗憾的表情来。

    “十个小时到了，没有人为了你流泪，你输了，走吧。”

      金鱼任由方琳在挂牌上那个白色的圈上打了一个黑色的叉，然后在他离开这个房间的时候，回头最后看了一眼显示屏。

      上面的葛三笑得很猖狂。眼角有泪光。十小时零三秒钟。金鱼也笑了，低着头，不说话。

      金鱼被关进了牢房，那里什么都没有，只有房间正中间的一个桌子，上面摆了一个玻璃缸。玻璃缸是圆的，上端开口。里头的水有些浑了，呈现出一种奇异的悬浊的土青色，这些浑水供着一条金鱼。 金鱼是通透的，脉络清晰地暴露出来，又混沌地被隐藏。

      那是第四代金鱼。

      还有三天，他就会被处决了。他知道那一天不会太远,毕竟每一天的枪声都在提醒着他。其他被放弃的间谍，有的已经在他之前死了,有的即将在他之后死去。

      他把神经绷紧了。

七

      “会疼吗？”

      这个问题显然是有点难度的，因为方琳沉思了一下。然后她肯定地摇了摇头:“不会有一点点疼痛的。”

      方琳其实不知道答案。金鱼知道，这个答案是男人这么告诉她的。男人似乎能预知一切，就像预知他们会问到的所有问题。再不济，男人也能通过脑电波告诉方琳正确答案。

      他们的大脑不是空无一物的，不像自己。金鱼没有理由地难过起来，比知道自己将要死去的那一刻难过得多。按理说，这样的情感是不会出现在他们这些物种身上的，可是当它席卷过金鱼的身体时，金鱼确确实实感受到了。他握成拳的手又紧了紧，指甲在肉上留下深刻的，半月牙状的痕迹。

      然后他坐到判决场的那个椅子上。椅子不是村里那种又矮又粗糙的木椅，是很高的，材质也不知道是什么，像是铁皮，又有些不像。大概是他们研制的什么东西。金鱼的屁股刚挨着边，就如同被吸住了一样，动也动不了。

    “再见。”

      他朝方琳做了个嘴型。

    “再见。”

      方琳的回复像被一层纸罩住了， 很不真切。

      当无数的激光射到了金鱼身上时，男人的声音回荡在了房间里。

    “先把他带来。”

      金鱼从高凳子上被放下来了，他还有些站不稳，脚步虚浮着。他忘记了自己是死了还是什么的，也不去回想，只管跟着走。

      他们穿过了一层又一层楼道，金鱼看到这些走道,都用一种银色的材料覆盖住，和那把椅子的材料很像。但又不完全是。应该是要更亮一些。

      男人在最顶楼等着他们。

      最顶楼是空旷的办公区，如同另-一个巨大的牢房。男人站在玻璃窗边。他的旁边站了一个人。当他转过身来，把面孔露出来时，金鱼反倒愣怔了。

      葛三。

八

      这个葛三与他印象中的“葛三”完全不同。没有破碗，没有佝偻的背脊，脸上的污渍尽数洗去了,露出这个人本来的面貌——与男人有点像，都有着过分尖锐的线条。

      他穿着同男人一样的军装，金鱼注意到了，他肩胛处没有皱褶。过分平整。

      “好久不见。这个葛三没有一丝癫狂疯状，神态举止都端庄地比先前更像个怪人。金鱼想起来地球上那些舞厅里的人，现在的葛三就和他们一样。

      金鱼没有回答,他有一种不能说的愤怒在胸腔酝酿,似乎要爆发出来,又似乎被什么东西挡了回去。就这么反复折腾着。他不能够理解，也不期待去理解葛三的变化,他只是拿他那双金鱼一样的眼睛，死死地盯着葛三。

      十小时零三秒，金鱼脑中晃过这个时间，复而平静下来。

      葛三走近他，黑色的军靴踏在地面上，一下又一下，以一个独特的节奏,靠近金鱼。这个节奏是很特别的，不是那么稳定，有些轻浮，带了一点点原来的“葛三”的意味，像几个钢镚在破碗里跳唆一样，丁零当啷乱响一气。这让金鱼又回过了几分神。

      他看着面前葛三的脸,陌生的熟悉的东西全部混杂在一张脸 上,让他几乎头疼欲裂。他大叫一声，蹲下身来，双手箍住脑袋，把脸埋进自己的双腿之间，低声呜咽着。

      “他疯了。”男人这样说。

九

      “你想活着么?”

      现在只剩下葛三和金鱼两个人了。葛三一句话说出来，反反复复回荡了好久。金鱼的目光仍然有些涣散,瞳孔不是传统意义上的黑色,但还是很清澈，一层一层倒映出无数个葛三。

      金鱼想起集市口炒栗子的老酒鬼，“金鱼，你也要学偷鞋么?”

    “想么?”

      葛三又问了一遍，这一次，金鱼有了回应。那是一-个极其微小的头部运动，但是肯定的答案已经传达给葛三了。

      葛三笑着，把手覆在金鱼的脑袋上，用一种安抚的力度压了压。然后他转身出去了。似乎不会再回来。

      金鱼又回到了牢房。并不是之前那个，而是一个更大的。窗户也跟着变大了,他能够透过窗子看到浩瀚星河中很小的一部分。

      “这是宇宙吗?”他问方琳。

      方琳点点头，“这是一个虚拟影像 。”

      “虚拟影像”这个词汇对于金鱼来说已经超出他所知道的词语范围了，但他却模模糊糊地明白了它的意思。

      假的。

      那就是假的吧。

      “我想学偷鞋。”金鱼莫名冒出这一句来， 之后便不再开口。

      他沉默寡言的毛病好像更甚了。男人来过一次,取走了他的一管血,不知道是什么作用。血从金鱼纤细的手臂上插着的那根管道离开了他的身体,管道的壁上没有沾染上任何一滴血色。是了，它们也是没有要回头的意思的。他看着玻璃试管里透亮的血液，问道:"葛三呢?”

      男人没有回答，只是看了他一眼。

      而在男人走后，金鱼突然有了一种发问的欲望。

      葛三，是谁?

十

      金鱼再一次被带到了顶楼。这次房间里挤满了人。他们都包裹在一件白色的褂子里 ,戴着大大的口罩。他们其中，有的人拿着本子，有的人拿着数不清的试管，有的人一言不发,只是无一例外,他们都用一种极其兴奋的眼神看着金鱼。

      房间里摆上了一个人高的培养基，那个玻璃缸也在——自然，玻璃缸里的鱼也在。

      这样的摆设金鱼太熟悉了 , 他脸上露出一个了然了的表情,毫无目的地躺进了那个培养基。

      闭上眼睛前，他听到了有人和男人的对话。

    “或许可以让他有更趋近于人类的思想。”

      “你是第四代金鱼。”

      “那你是谁?”

      “你叫我，葛三就好。”