前段时间去南京住了几日，宾馆离鸡鸣寺不远，饭后总爱往鸡鸣寺那条路上走走。说是有事，实在也无事；说是礼佛，心下也并无甚具体的祈望。只是走走。沿着那不甚陡的石阶慢慢上去，过了山门，人声便仿佛隔了一层，连身上都觉着清静些。
脚步自然而然，就停在了那大香炉前。
炉是旧的，铁铸的，周身是一种被香火与人手摩挲得乌光沉着的颜色，像一块用久了的古砚。午后的太阳斜斜地照过来，炉里的香灰积得厚厚的，泛着一种安静的、灰白的光。新插的香，三支一簇，明灭着小小的红点，那烟便从这红点上生出来。起初是笔直的一股，青青的，很有些劲头似的，可升不到一尺高，力气便懈了，软软地舒展开，化作一片极淡的、几乎看不见的雾气，懒懒地，在殿前那棵老柏树的枝叶间，在微尘浮动的光柱里，慢慢地流，慢慢地散。看得久了，竟觉得不是烟在飘，而是那殿角的铃、檐下的影、连带看烟的我自己，都在这温暾的、含着柏子气味的烟霭里，轻轻地浮着。
炉边总有上香的人。有合掌默祷，神情极虔敬的；也有匆匆点了，随意拜两下便走的。那香火却不管这些，兀自地燃着，兀自地化着烟。一缕烟飘到一位老妪斑白的鬓边，缠绕一下，又散了；另一缕，则拂过一个孩童仰起的、好奇的脸蛋。人各有各的来处与心事，烟却是一视同仁地，将他们，也将我，温柔地包裹一霎。这光景很有趣，仿佛这氤氲的，便是一整个纷繁而又无言的人间。
我忽然想，这看烟的片刻，于我有甚么用呢？论理，是全然无用的。它不能解我生计的烦忧，不能增我学问的识见，更不能换来什么实在的好处。我只是站着、看着、呼吸着，任时光同这青烟一般，无声无息地流走。然而，偏是这“无用”的片刻，却让我感到一种罕有的、踏实的“在”。
平日里，人是被无数“用”字赶着走的。读书为有用，行事为有用，连闲暇时，也想着要“有益”地消遣才好。心思总在前头、在远处，像一只永远觅食的雀儿，难得有歇下来，单单感受自己存在的时候。可站在这里，看着这无目的的烟，无目的地站着，那赶路的紧张便不知不觉松了。我不再是必须达成某事的某某，我只是一个“在”此的人。我能感到阳光照在颈后的暖曛，能闻到空气里陈年香灰的、类似干草的清气，能看见自己呼吸的节奏，与那烟的舒卷，竟有了某种无声的应和。这感觉，像是从一场漫长的、目标明确的奔跑中，暂时脱了出来，就只是站着，存在着，成为眼前景物的一部分——成为那烟、那光、那老柏树下一粒安静的微尘。
这大概便是“活过”的滋味了罢。不是那奔跑的紧张与热望，而是这停下时的、全然的知觉与安然。古人说“偷得浮生半日闲”，这“偷”字用得妙，像是从“有用”的人生里，悄悄辟出一块“无用”的空白来，自己享用。我此刻，便正是在享用这“偷”来的空白了。在这里，我什么也没有做，却又仿佛做了一切——我确认了自己的呼吸，确认了阳光的温度，确认了与这缕青烟、这片天地同在的、鲜活的自己。
一阵风来，炉中的烟猛地一斜，旋即又恢复了那慵懒的姿影。身旁的游人，不知何时已换了几茬。我挪动有些发酸的脚，准备下山去了。回望一眼，那香炉上的青烟，依旧不紧不慢地袅绕着，与我来时所见，并无二致。它不同人事的变迁，只是静默地，看着这寺院的晨昏，看着这世人的来去。
走下石阶，市声便如潮水般涌来。但身上似乎还沾着那柏子香的气味，心里也留着那一小块“空白”的清凉。我想，这便很好了。那香烟终要散，这“半日闲”也终要还，但有过那样一个全然“在”着的、无用的午后，大约也足以在往后那些被“用”字填满的日子里，透一口气，想起时，嘴角能有些许恬然的微笑了。这，或许便是鸡鸣寺的香火，予我最好的馈赠了。
