写下这个题目，有点恓惶，不太敢放开写。——其实事实是不知道怎样开始以及如何准确表达。话既然说到这份上，撕开虚伪，停止撒娇吧。
印象最深刻的是两位语文老师，一老一小，一爱一不爱。
我曾经在我的日记说过，很久以前，我爱好文字。这份爱好，就是这前一位语文老师赠送给我的一份美丽的礼物。
他是一个很可爱的老头，面善，笑容可掬，总爱嘿嘿地笑，讲话的声音低沉有力。每到上作文课，他总是把我的作文作为范文，用他那宏亮略带沙哑的声音，念给全班听。使我这个从农村跑到城镇里读书的穷小孩，穿着裤裆被缝补过无数次的裤子，在全班同学面前出尽了风头。特别是当时班里几个漂亮、家境富裕、读书又很厉害的女同学下了课总爱向我借看一遍，直让我心花怒放，手舞足蹈，忘记卑微。
事情就是这么简单，我受到语文老师的鼓励，使我信心大增，得到异性的青睐，这是人生最幸福的事情。在当时那段时间里，让我不至于在贫穷的自卑里折戟沉沙，毁灭自己。语文老师，你是我生命中的贵人！
后来读高中，来到了另一所学校，自然遇到了另一个语文老师。
我也曾经说过，后来，我鄙夷文字，这份鄙夷，就是这位语文老师送给我的另一份“礼物”。
那时正值旺盛膨胀的青春期，青春豆在别人的脸上一颗颗苞满汁稠哔哔盛开（我脸上从来不长青春豆）。旺盛的生命力最容易盛产言不及义的诗歌。那时候，我几乎是每天就能写出二三首诗歌。写就写了，还大摇大摆地贴到班里的公布栏上，接受全班同学们的瞻仰。
有一天，上语文课，这位年轻的语文老师背叉着双手，站在公布栏前，眯着眼睛看。我站在他背后擦黑板。
——事情就是（此处删除“他妈的”三个字，因为我的一个非常尊重的前辈提醒我说写文章最好不要用粗话，否则会带上痞子气，想想也是有道理）这么巧合，多年后每当想起当时的情节，就像发生在眼前一样新鲜，还会让我感到非常的不自在。——他突然转过身来，脸上露出要人命的鄙夷神情，向着全班同学问：“这也叫诗歌？谁写的？都写些什么狗屁不通的东西！”全班同学的目光齐刷刷地看着我，“哄”的一声笑开了。
按照通常的写法，此处应该这么写：当时我恨不得找块地挖个洞钻进去。——然而事实就是这样，我那点可怜的自信心瞬间被秒杀，精神世界土崩瓦解，体无完肤，一败涂地。
再后来，我把所有写满诗歌的稿纸一把火烧光，将它们付之灰烬，我对文字的那点爱好就这样毫无招架之力被彻底地击溃，再也无法凝聚起来了。
️多年后，我也鬼使神差的成为一位站在讲台上的教师。如果你问我现在会不会憎恨这位语文老师，老实说，不会的。但无疑我爱的的是前一位。
其实，现在我都将他俩当作我的一面镜子，照着它，时刻提醒着我：什么是该做的，什么是不该做的；什么是美的，什么是丑的。
