奶奶家门口有两棵树，一棵是马褂树，另一棵也是马褂树。
这马褂树，虽然拥有着俗气的名字，长得却并不俗气。树的枝干不粗壮，树荫却很繁茂；不高耸，却也能为人们遮蔽阳光。之所以被称为“马褂”，是因为它的叶子像极了一件件褂子。春夏时，它随着阳光一起旺盛的生长，秋季摇下一身落叶来装点小路。
说起来，这树虽然并不算少见，但整片小区似乎只有我们家楼门口才有。这对我们来说，也算是个极大的馈赠了吧。特别是夜晚的时候，我们居住的地方夏秋季时常停电，只要一停，居民们便纷纷摇着扇子，走出家门来纳凉、谈天。夏日里夜凉如水，坐在树下石凳上看着过往的电动车，把车灯想象成一只只萤火虫，真是浪漫极了。间或抬头望望天上的星星，也是极好的享受。数星星时也找月亮，尔后发现无论从哪个角度观望，月亮总是固执的立在那树上，不偏不倚，似乎是被谁嵌上去的一般——真真个气煞人！于是，年幼的我开始奔跑，带着几分固执劲儿想让月亮离开那树。无奈那月亮、那树就像商量好的一般，自始至终都不曾分离。我想不通，这究竟是不是一种神秘作用力在作祟呢？
然而除了给马褂树取了个名字叫“月亮树”外，我始终不知如何作答。这个问题，也一如被遗忘的残月，沉睡在我心深处。
天气还算温和的白天，月亮树也是别有一番味道的。树虽不高，但那密密的叶子，简直就是天然的遮蔽。老人孩子们披着一身细碎温柔的阳光，坐在树下。奶奶们一边叙着旧事、谈着菜价，一边不停下手里的针线活，孩子们则在一边玩耍。也有一两只小京巴坐在主人身边，吐着舌头。时光，也就这样，如同树缝间的阳光一般，被揉的碎碎的、扯的长长的，就好像任何步履匆忙的人走到这里，都会情不自禁的放慢脚步一样。童年的我，特别爱和同龄人一起做作业、嬉耍。大型网游匮乏的年代，孩童们户外嬉戏的方式无非就是那几种。一起讨论完作业后拍拍卡片、弹弹玻璃珠，有人“盈利”有人“亏损”，然后总有那么几个爱哭包会在大家的喧闹声中跑去一旁找大人告状，结果肯定还是自己挨批。现在想想虽然觉得挺无聊，但却是以温柔的态度回想过去的。回顾过去时的自己，一如那两棵树，只是静静站着，看着。
要是现在，我一定会想，这两棵树究竟是不是哪位美丽的姑娘所手植的？岁月阳光雨露的滋润，让它变得亭亭如盖。微风过时，仿佛每片叶子都在夸耀自己的鼎盛时代，在枝头上颤抖着诉说着自己的喜悦。然而那时的我并没有过多的联想，只是静静的在树下，与每一片叶子、每根枝干一起缓缓成长。
长大后、离家去另一座城市读中学的我，读到了三毛的这样一首诗：
如果有来生，要做一棵树，站成永恒
没有悲欢的姿势，一般在尘土里安详，一半在风里飞扬
一半洒落荫凉，一半沐浴阳光
非常沉默、非常骄傲
从不依靠、从不寻找
好美。也正是在那时，我听家里人说，老房子拆了，那两月亮棵树也被人连根拔走了。它们经历了一场旅行，去了遥远的地方，再也回不去了。太匆匆，就这样回不去了，正如我们的离开。一同带走的，还有我留在那儿的记忆。可惜，它们都没能站成永恒。
现在的我才悔不及，为什么当初竟没有找一种合适的文字来记下那月、那树、那些人、那种闲适的心境？或是用傻瓜相机拍几张照片，洗出来贴在喜欢的本子上。这所有的一切，只是被年幼的我浅浅的涂在了心里的沙地上，风一吹便没了形状，像树上的月影，温柔却模糊。美好的东西，都是易逝的。时常会听家里人提到当年的哪个玩伴闹了什么事、哪位老人得了什么病，然而我除了痛心外并不能找到别的形容词。他们可能只是我生命旅途中的过客吧，在我人生绘本上涂抹上斑斓的色彩，却是来也匆匆去也匆匆，只留下两袖清风，与一轮月圆。这些人这些事，是我看得见却触不到的记忆。
也是到了现在我才明白，吸引着月亮停留在树上的作用力，叫家乡。月亮树消失了，月亮却仍在照亮着夜行人的路，也许正立在另一棵树顶，对着疑惑的孩子偷笑呢。
或许，月亮树也都没有消失吧，它们一直立在我心里呢。
