文/杨雪舞
(本文发表于2004年12月15日《北京晚报》“人才周刊·感动人生”)
“流浪的人在外想念您……”
一个人在外时,常爱哼这首凄美而充满情感的歌,现如今仍然是这样,只是刚哼半句,便咽住了。母亲走啦,离开那座世上最美的小城,离开那条红石板路边的旧木房,永远地走了。
母亲的一生,最大理想就是盼我好。而我能有今天,关键时刻还真靠她推了一把。恢复高考那年,我一人还在乡下当“知青”,父亲四处托人帮忙让我回城。当我拿着县一中高考复读班入学通知书进城时,父亲刚好给我落实了县电影院放映员的工作。
“难道我这辈子真没读书的命?!”我当着父母说。是问他们,也是问自己。想读书,我想了整整十年。从十三岁初小毕业跟着父母下乡后,只要看到别人背着书包,我心里就酸酸地想读书。可是,我却只能跟父亲在田间地头劳动。
在我参加高考还是工作的问题上,父母的意见截然相反。父亲让我参加工作,因为工作不错。而我只是个初小生,底子太薄,高考没一点把握。母亲让我参加高考,因为读书我想了十年,现在有机会就要去争取,我虽读四年小学,在乡下的十年里读了不少书,况且那些个高中生,在学校里不是去抄家就是搞劳动,也没读什么书。最后父母都来争求我的意见,让我自己拿主意。
“我想读书,可是……”我当时也很矛盾,非常想读书,同样也就非常担心读不了书。当时,已听说考生很多,一万人里仅录取两三个。见我犹豫,父母都不催我,吃过晚饭,母亲破天荒地让我陪她出去走走。
正是黄昏时候,又值寒冬季节,古城人家缩在家里闲谈,街上幽的一个静。出门走过隔壁进去便是南门坨,朝前几户人家拐个弯有间稀臭的厕所,旁边一座临街三间的小院,就是后来差点儿得了诺贝尔奖的沈从文旧居,以前上小学,每天都要从这儿经过。
“你知道沈从文读过几年书吗?”母亲问我。见我摇头又说:“三年,就只三年,比你少一年,后来成了大作家,还做了北大教授。”
当时,沈从文远没像现在这样家喻户晓。但是,在当地,我从小就听街头巷尾的人讲沈从文,还听人讲他写“阿牛的故事”,知道他是作家,却不知道他还是北大教授。
母亲说完瞥我一眼,带了我顺着红石板路走出南门坨,往北去,转个弯便是县一中校门,沿围墙走几步有两扇精致的木门,我知道这是黄永玉的旧居。
“你知道黄永玉读过几年书吗?”母亲又问我,见我还是摇头,她又说:“五年,比你多一年,后来成了大画家,也做了大学教授。”
我已经明白母亲让我出来陪她走走的意思,也知道现如今自己应该如何抉择,可母亲似乎要进一步坚定我读书的决心。她朝前一指说:“前面就是熊希龄的家,他可是中华民国第一任内阁总理,别小看我们这一万多人的古城,单是将军就出了十多个,关键是要自己有信心。”母亲的声音里充满了自豪和坚定,目光里流露着希望和鼓励。
20多岁的我,第一次看到母亲这么自豪,这么充满自信,对家乡名人轶事,如数家珍,俨然一位满腔热血的仁人志士。而过去的那么多年,我印象中的母亲,却只是不断地问我:“饿不饿,冷不冷,好不好……”在“苦日子”里,她用自己四两的饭换我二两的吃;在她与父亲回城那年,她把自己惟一一件皮袄改了改给我穿在身上……母亲,我第一次感到她的声音是这么美,是世界上最美丽的!“关键是对自己要有信心。”这句话,我受用了几十年,还将一直受用下去。
母亲见我坚定了高考的决定,鼓起了高考的信心,便非常高兴,满怀信心特意去了舅父家,说服他来辅导我的数学。通过这位解放初期理工学院高材生的辅导,我取得了那年高考数学单科全县第一(文科)的成绩。母亲曾从私塾读到县女子中学,对古文很有信心,就亲自辅导我古文,也真是皇天有眼,我的语文单科高考成绩整个地区(十县)第一。我拿到大学录取通知书,连夜进城第一个交到母亲手上。谁知她推推我的手说:“快,拿给你爹看。”说完进了里屋。
我将通知书交给父亲就到里屋去找她,没想到她在伤心地哭。“妈!”我惊讶地望着她。“我这是高兴”。她一边擦着还止不住汩汩流淌的泪水,一边慌乱地说。那一刻我才明白:对我的高考,表面信心十足的母亲,在这半年时间里,心里积压着多少期盼和不安哪!母亲,世界上最能克已奉献脆弱的女人,在儿子脆弱时,却又能坚强无比。
大学毕业不久,我分到很好的工作,也分得两室一厅的住房,周围环境花园似的美。我兴匆匆地去接父母来住,没想到母亲摇头说:“待天气暖和些,我们到你小妹家去住。”小妹家有个残疾人,相比之下,是我们兄妹中最差条件的。我急了,说:“我那里真的好,您们去看看保准满意。”“知道你好,我已经满意啦。”母亲说。
第二年的一天,我下腹突然剧痛,到医院检查结果是胆囊炎,非住院开刀不可。当我动完手术醒来时,第一眼看到的便是母亲,她正小心地替我掖着被子。“妈,您来啦。”我心里非常高兴。
“别说话,刚才医生来看过,没一点事,养息一段时间就好了。”母亲说。我闭上了眼睛,就像小时候一样,有母亲在身边,便非常安心地睡了。以后的十多天里,母亲就这么一直陪着我,直到我出院。住院期间,母亲第一次像朋友一样给我讲她快乐的童年,讲外婆对她的深爱,甚至又流了眼泪:“如果你外婆今天还活着,该多好。”母亲真诚地说。我深深地感到,一个母亲对自己的母亲,心中的那份眷恋是没法能用语言表达出来的;我还深深地感到,当你的母亲成为你的朋友时,是人世间最最美妙和快乐的事情,当你沉湎其中时,一定会发自内心地呼喊:“在这个世界上,我可以失去我的所有,就是不能失去我的母亲!”
然而,母亲还是走了;她安详地走了,因为她问心无愧地活过一回;她满意地走了,因为她看见我好啦。可是,母亲一定也知道,儿子如今对她的眷恋,也如她眷恋自己的母亲。母亲一定知道,我的最好,是让她能永远和我在一起。正因为母亲知道这些,临走时,她眼睛里流露出对这个人世间的无比眷恋之情。
征稿公告:(投稿私信)
经过多方面地考证和与有关权威人士磋商,我们正式启动《共和国的公民们》《当代名人录》《中国博客精选》
《当代作家文选》《当代散文家文选》《当代诗人文选》《当代评论家文选》《我的母亲》《当代诗歌散文选》
《中国作家文选》的征稿。该十部汇集当代人故事、思考、经验、文化、心语的巨著,将由知名传记作家杨雪舞主编、国家级出版社正规出版、全国新华书店及当当网京东网等渠道长期宣传发行。
我公司除以上业务外还竭诚为大家提供以下项目服务:
(1)为个人写传记,
(2)为家族撰写历史,
(3)为政府、商会、企业等机构策划选题、
(4)按要求撰写相关书籍、
(5)撰写企业宣传文本。
本公司己正规出版发行的过往作品:《湖南个体私营大全》(大型政策阐释性书籍)、《湖南供销》(大型企业宣传书籍、《永远的辉煌》(全国各行业先进事迹)、《社科纵横》(湘西州委社科杂志)、《广州荣誉市民》(人物传记合集)、《生存艺术》(社科专著)、《为人之道》(传统文化专著写)、《享受生活》(人文专著)、《成功的魔镜》(心理学专著)、《民国八大总统档案》(人物传记合集)、《八大开国皇帝就是会夺权》(人物传记合集)、《今古传奇》(人物传记合集)、《千古枭雄朱元璋》(人物传记)、《千古一帝李世民》(人物传记写)、《孔子》(人物传记)、《战国终结者》(人物传记)、《沈从文和他身边的人们》(人物传记)等。
一、征稿要求
1.投稿者:必须敬畏历史、有丰富的人生经历、且善于乐意用文字表达出来,性别、年龄不限。
2.入书内容:《共和国的公民们》、《当代名人录》、《我的母亲》、《当代诗歌散文选》 、《当代诗人文选》 、《中国作家文选》为——自已一生中最有意思、最有趣、最传奇、最难忘怀的经历往事,及最有价值、最有意义、最想一吐为快的经验感悟,生命的历程中为这个社会做出了奉献有过不错的业绩、给自已缘遇的人送出过温暖关怀的故事。《中国博客精选》、《当代散文家文选》、《当代评论家文选》、《当代作家文选》为——个人的生活工作经历、对人生世相想说的话,对家事、国事、工作事及天底下事的认知与看法。
3.每人在每部书中一般限投一篇(短文可以多篇组成一个个人小合集),1000字起——10000字内(含文前附的80字内的个人简历)。
二、作者待遇
1、所有作者享受其所投稿件的署名权及自已同时用于到其他宣传媒体发表的权利。
2、稿件一经采用,作者享有其文章入驻图书出版发行后分利的权利,书出版发行后由公司统一发放。
3、作者拥有修改自已文章坚持自已文章观点的权力,但文章必须通过出版社审核,且文责自负。