我不记得自己从几岁接手了这活儿，因为，我最初的记忆，是关于割草喂兔子，要不就是挖马齿苋喂猪，还有就是放鸭子了。
这些小动物我还是能驾驭的了的。而牛，在儿时我的眼里是庞然大物。
它是温顺的，在父亲的牛鞭下，让它走它就走，让它停它就停。初春季节，地块那么硬，尤其是湖地，又黑又硬，感觉都板结成一块了。
牛的脖子上被套上牛锁头，连接到耕犁上，它低着头，迈着沉重的步伐，向前向前。初春时节，有些野草已经萌生，绿油油的，它会忍不住吃两口。
但是它的嘴上戴着嘴笼头，是结实的皮绳结成的，呈网格状，因此还是可以偷一点嘴。这个时候，父亲并不用牛鞭抽它，只有走偏了路线影响了耕地进度，才会举起手中的鞭子。大多数时候，牛鞭在父亲手里仅仅是放个空响，而后牛就拼命往前去了。
我一直觉得牛很可怜，劳碌一生，摆脱不了的宿命是端上餐桌，成为人们的盘中餐。
我也怕牛，我不明白为什么牛总是要逃跑，绳子栓不牢它就跑去糟蹋庄稼。我曾经亲眼看着父亲与牛在秋天的花生地里兜兜转转，父亲拿树枝怒气冲冲的抽打牛，要给牛教训，要它为自己的逃跑付出代价。
我想看又不敢看，提心吊胆的，一会儿担心牛会撞到父亲，一会担心父亲打伤了牛，直到牛无奈的卧倒，才结束这场战役。
牛是庄稼人的至宝，多数情况下，父亲特别心疼它，农忙季节，夜里甚至都要给它加餐。
牛的饲料是花生秧子，六七亩地的秧子按理也够牛吃的，但是这些花生秧晒干后一部分给牛留着，大部分是粉成糠，用来喂养家禽牲畜（包括牛在内）。所以大部分的农闲时节，牛是靠野草生存的。
最初放牛，我是跟随爷爷出门的。牛，其实很温驯的，你对它好，它就对你好，甚至靠到你身边蹭痒痒。
后来，大约觉得可以放心交给我了吧，我就一个人牵起牛绳。无论阴天晴天，斗笠是少不了的。我们那地方叫席尖子，用料跟凉席一样，尖尖的，倒是形象。
天太热时，我就把席尖子戴到牛头上，它并不领情，可能也天生不怕热，很快就会掉下来。而我躲在树下阴凉地，看书去了。
那个时候，荒地荒沟很多，野草茂盛，所以牛并不逃跑，埋头饱餐。
比较苦的是下雨时节，尤其是夏天，雨说来就来，一下就是倾盆大雨。我是不喜欢带蓑衣的，那东西干的时候就沉，雨打湿了更是沉。妈妈就给我带块塑料布，我多部分用来包书了。
有一回，我放牛的地方有点远，在莲花汪那里，或者叫菱尖（菱角）汪，因为并没有一朵莲花，从来也没见一支。
本来在沟崖底避着也还能凑合，牛在雨里不时扑棱一下脑袋，甩甩雨水。
眼见着雨越下越大，没有停的意思，天要黑了，我有些害怕，于是牵着牛绳往村庄的方向走。
斗笠在狂风下并不起作用，反而是累赘，我不敢丢弃，那是花钱买来的。开始时，我不敢太靠近牛，怕牛蹄子踢到我，后来雨实在太大了，身上特别冷，又特别累，我就试着揽着牛脖子，靠在牛身上。牛并不反对，慢下脚步，让我跟上。
我看到它的眼睛很大，蓄满了泪水，每眨巴一下，泪水就随着雨水一起落下……
