她应该是我姐姐，不过这个名称在后来的日子里再没有用到过。
回到那个灿烂的用语言描绘不出来的年纪时，那个女孩的脸庞总是又一次次的浮现在我的眼前。她总是叫着我弟弟，而我叫着她的外号，大桶。那时候她喜欢和我聊天，无话不谈。因为她是走读生，还经常给我带来学校很难吃到的零食，我也乐意和她在一起。但我不时的会碍于男子汉的气概，时不时的疏远她，和一群哥们一起玩时，我总是会嗤之以鼻的把她的一些事情讲出来。其实她长得很漂亮，在我们这群男孩还在像土豆一般拔苗助长的时候，她已经出落的亭亭玉立。现在，想想叫她大桶的男生多半是喜欢她的，因为她性佟，那些“不怀好意”的男生研究着她可以拿来说笑的东西。大桶刚有人叫时，她是挺生气的，这对女孩说终归是个难听的称呼。但很快，她就不以为然了，任由着那些男生叫着大桶。她性格开朗孩，整天看上去都是仰着一张笑脸，学习成绩又好。她是这么的美好，可在那样一个情窦初开的时候，仍旧没有男生追过她。也是后来的我才明白过来，我们这些个土豆，也只有谈笑着她的勇气，其他的都是不敢想的。
现在回想起来，或许那时候有许多人羡慕我，因为我是和她走的最近的一个男生。她对我出奇的好，我们意外的相识后，她便叫着我弟弟，只是我很少叫她姐姐。后来她也没再叫过我弟弟。那时我总是喜欢惹她生气，仗着她对我好，我对她总是异常混账的。我喜欢抄她的作业，她是不让我抄的，她说希望我能多用心学习。我便说她小气，叫着大桶，联合着众多男生笑着她，其实我也不知道在笑着她什么，这时她马上就把作业递给了我。她做过班长，管理班里一群土豆，并不严厉，没骂过人。每天早上她会领读课文，不过持续不过五分钟的时间，有人打瞌睡，她叫上几句，并不多讲。她在我后面坐着，每天早上我打瞌睡的时候，她都用圆珠笔的尾部轻轻捣我几下，直到我带着一脸气愤看着她，彼时，她总是眯着笑脸。每次吃晚饭的时候，我总是喜欢待在教室里看武侠小说，她都会让我去陪她吃饭。我不会听她的话，于是她每次都带着馒头和菜回到教室和我一起吃。她不要我的钱，我也就习惯的每天晚上吃着她带来的免费的晚餐。但我们却也不是每天都在吃晚饭的，学校里每天傍晚吃饭的时候都会放广播，她便是其中的一个播报员。每次到她广播的日子，我都早早的吃过饭，然后站在走廊上。广播声传遍校园，有她的声音，阳光是金黄色的，这种色度是我以后每次的美梦里出现的。我站在走廊上，斜着头向楼下看去，终于看到她的身影，我立马收起脑袋，直直看着天空，像是在思考着什么似的。也直到身后传来她的声音，她小心翼翼的喊着弟弟，我才装作被打扰到的样子回过头。每一次都是这样，阳光是金色的，她青涩的脸庞也是金色的。当时的我并不能想到这样的阳光是很短暂的，人的一生，并不会拥有太多这样的阳光。浓夏时分，班上的女生和男生总是不时议论着晚上班里有着饭菜味，开始时还很小心翼翼的，只是越来越的肆无忌惮起来。而后她们议论时，眼神竟是直勾勾的看着我和她的。很快，我便对她说，我们还是别在一起吃饭了，你一个女孩，整天和我一个大男的混在一起不好。我说完这些话时，她的脸已经通红了，她颤颤的开口说，她们都不喜欢我。她说的对，我在背后听过许多女生对她的评论，都夹杂着与年龄不符的恶毒。但同样的，那天后，我开始想着避开她，选择站在“她们"的阵营里。后来想想，其实对她最恶毒的人，也只是我，我将她对我的所有的好，那些美好的东西，是我在一点点的改变，最后直到那些东西变的丑陋，肮脏，我又随手一个个投给了她。记得她说过一句我此刻才真正懂得的话。有天我问她为什么要叫我弟弟，她摇了摇头，又想了很久才说，在所有的感情里，只有亲情是最为永恒的。大概她当时也并不能真正认知这一句话，说这话时，她的眼神始终在努力坚定着。初三的时候，班里唯一一个和她关系不错的女孩转学了，女孩走的很急，让她没来得及说声再见的的离开了。从那天起，她时常对我说，弟弟，分别不该说这样子的，应该要更用力一点，更真切一点。或许真的一辈子都不能再见到了，我们一定不能这样，她的眼有些红润。不过很快她又明朗起来，她开始不停对我说，弟弟，我们一起考一个高中吧，这样我们多年之后还在一起。但我终究没有听进去过她的话，于是，在最后的日子里，我依旧喊着她大桶，依旧欺负着她，嫉妒着她。终于到了毕业时，我并没有考上她所说的那个学校。毕业那天，她站在班级人群里，她考的很好，男生女生都在夸赞着她，对她告着别，她看上去也很开心。我站在一边角落，也尽力挤出笑容看向她，可是我的嘴角始终是苦涩的。也在这时，她从人群里看向我，眼眸里的喜悦消逝殆尽，忽而变得混沌，朦胧。我无法看清她的脸庞，也无法理解这眼神里意味着什么，但却觉得酸楚。我再也控制不住的离开教室，不敢回头看她，也连一句再见也没说出口。
很多年后，那个大桶的外号再没人叫起，她有了爱她的男朋友，有了一起的闺蜜。我们的联系也只是靠着网络，而我也再没听她叫过我弟弟。在高中我又交了很多新的朋友，有男生，也有女生。也渐渐明白，再没有一个人像她那般了。班里的女班长并不喜欢我，这让经常想起她，有很多次深夜，我会给她发着消息，姐，我很想你念你。我很快就会收到她的回信，她让我一定要好好学习，一定要交好的朋友。再多的话我已经记不太清了，只是清楚的记得，她打出每句话的开头，她叫着我的名字，张哲言，哲言。高中的广播站如摆设一般，一年里播过两三次，是个说话拉着长音的三好女学生。我依旧习惯每天傍晚吃过晚饭后站在走廊上，可不止为何，同样的季节，天空的颜色已经不同于记忆里的模样了。高二的时候，我交了第一个女朋友。我会甜蜜的跟她聊着关于女朋友的事，她每次都会说，不要耽误了学习，不要把所有的感情都放在女孩身上。我不能明白她的话，那时候我是那样的幸福，初恋的美好让我沉溺，我愿意沉溺。自那时起，两年的时间我们只是在网络上联络着，尽管我们的学校也不过隔了一座城市，尽管我们的老家也不过只是几个街道的距离。只是慢慢的，我们已经没有什么理由再见面了。高三的时候我和初恋分手，伤心的一塌糊涂。我又给她发着消息，想要把痛苦丢弃给她。可她第一次的没有回我消息，接连两天，她始终没有回复我。我找着与她一个学校的老同学询问她的情况，那个男生说，你不知道吗？她休学了。我当然不知道，我从来没有问道过她的情况。我从来只是一股脑的把酸甜苦辣讲给她听，而关于她也是听着一些“老同学”偶尔讲起。她交男朋友了，她的成绩退步很多，她休学了……终于，我见识到了自己的可恶。而茫然四顾中我又终究没了她一点消息。很多次我都会梦到和她分别的场景，每次我又都在想着，为什么连那些平时背后说着她坏话的人都在和她好好的送别，而我最后一句话都不能好好对她说呢？后来她终于发来消息，她依旧说着让我不要感情用事好好学习。我问着她休学的事，她轻描淡写的说着，因为生了病，要在家休息段时间。她最后说着，哲言，放心，不是多大的病，只是在学校不方便。我相信了她的话，对她说着，你这么优秀，休息一段时间也能也能赶超的。或许是我也只能相信了她，那时正是高三的最后半年，我并不能把再多的时间用在她的身上。出乎意料的我考上了一所很多人都想去的好大学，我给她发消息，我问她，现在好起来了吗？我并没有等来她的消息。毕业时，我站在班级群里，老师夸赞着我，一些同学给我道着别，我仰着笑脸和他们一一摆着手。走出学校时，我才发觉自己已经笑不起来了。
大一假期回家的时候，一次初中的同学聚会，她依旧没来，那时候我和她的联系也已经断了一年。那天我刻意的讲话题引到她的身上，有个男生说着，佟歌雅啊，你不知道吗？她休学了一年，好像现在又去了什么地方复习高三了，听说她现在学习越来越不好了。那个男生说完这句话时，一些女生又纷纷议论了起来，我再也听不下去，打断了话题，草草结束了酒局离开。之后，我又给她发了一些消息，问着她，是否还在老家，我们见一面吧！她依旧没有回复我。而我也没有去她老家去看。时间再往后推些，我是在大二的时候才收到她的消息的。消息上短短的一行字，张哲言，我要去澳大利亚留学了。我无法形容当时自己的心情，惊喜，惊讶，惊吓。我慢慢问着，什么时候，现在你还在老家吗？她很快回着，大概就下个月了吧！现在我在老家。我想着回答她的话，打了很多，又慢慢删去，最后我说着，我去送你吧！
我再也记不得我那天见她时到底怀着一种这样的心情，清楚的或许也仅仅是想要好好的送别她。再见时我们真的已经相隔了五年了。她留着中长微卷发，还是那么漂亮，只是看上去更加成熟了。身高再没多长，我与她对站着，她需抬着头看我了。她依旧是带着笑容，我也对她笑着。只是我笑的太过僵硬，最后我不得不开口说些什么。我们站着榆树下，而最不堪的是我们只能以你，你的称呼着，这样似乎最为自然。她先问起我的学业，又问着一些关于情感上的话，但她也并不是那么健谈了。最后，我对她说着，到了国外一定要照顾好自己，一定不要随便接触不好的男生。她听着我的叮嘱，始终是笑着的，又不停点着头。离开时，我想着与她拥抱，可犹豫了半晌，最后也只是拍了拍她肩膀对她说着，一路顺风。她慢慢转过身去，没有回头。
大学四年后我的工作的并不顺利，好在干着自己喜欢的事。但在很多一个人的时候我总会想起她，我会想到她回国了，我们都在老家，我骑着单车找她，去我们中学遛弯。我们喝酒，二十好几的我们喝的面脸通红，在大街上互相搀扶说着胡话。我想她结婚的那天，我在台下看她，她穿着白色婚纱美得令人惊艳。但实际上我与她的联系更是少之甚少，只是与之前一些老同学再见时，他们会聊起她。佟歌雅真的厉害啊！都在澳大利亚定居了，好像嫁了个有钱的老外，想想以前……我打断他们的话说着，她的好，你们不知道，她就是应该拥有幸福的。我的工作慢慢顺利起来时，我也有了和女朋友结婚的打算，我们回到老家商谈着结婚的事。也就是在回老家后，我再次听到关于她的消息，她从国外回来了，听说她父亲去世了。我没有再去找她，因为我与她已经不再熟悉，她也不会需要我的安慰。但隔了很多天后，我终究还是给她发出了消息，姐姐，请你一定要相信未来。很多天里我并没有收到她的回复，我也并没有奢求她的回复，只是想对她说的话，不想继续再留在心里。和女友离开老家后，我的生活开始拥堵起来了，也是在加班的一天晚上，我终于在手机上看到她的发来的消息。她说着:人生或许就像是一场漫长的送别，因为还有想要见到的人所以活着，所以要和那些想要见到的人一一送别，并且每一个都要真切的，用力的，这样自己才能平静的离开。我不清楚她是以怎样的心情说出打出的这些字，但我也慢慢理解了其中的含义。在如今临近三十岁的年纪里，我也经历过不同的送别，无论是对亲人，朋友的，都有着不同的苦涩。很多时候我又会想起中学时候和她的那次分别，她眼睛里带着足以穿透岁月的朦胧。脑海里也能记得当时我们都不太能理解的话。这次分别，我们可能就真的一辈子不能见到了，应该更用力点，真切点。恍然回首时，我终于明白当时她眼里的朦胧，也明白我们真的已经不能再见到了
