第55章：杏花树下，故人遗信
回到小院的时候，天已经黑了。
霍川在灶房里烧火，烟从烟囱里冒出来，在月光下袅袅地散。他听见马蹄声，从灶房出来，站在门口。火光映在他脸上，那张被北境风沙磨了十几年的脸，此刻很亮。
“夫人，侯爷，回来了？”他问。声音不大，像怕惊动什么。
我翻身下马，把缰绳扔给他。“回来了。”
“吃了没？”
“没有。”
他转身进了灶房，锅碗瓢盆响起来。宋砚把马拴好，走过来。月光下，他的脸很白，眼睛很深。他看着灶房里霍川忙碌的背影，看了很久。
“阿若。”
“嗯。”
“我们到家了。”
我点头。家。这个字，我写了七世，今天才觉得它踏实。
灶房里飘出香味。是面。霍川只会煮面。清汤，几片青菜，一个荷包蛋。不好吃，可我爱吃。他端了两碗出来，放在杏树下的石桌上。筷子摆好，碗摆正，还给我们一人倒了一碗凉白开。
“霍川，你不吃？”
“我吃过了。”他站在一旁，没有坐下。
我看了他一眼。“坐下。”
他犹豫了一下，坐在石桌对面。三个人，三碗面，在月光下吃。谁也没说话。只有咀嚼声，和风吹过杏叶的沙沙声。
面吃到一半，宋砚忽然放下筷子。
“怎么了？”我问。
他盯着院门口。我也看过去。院门是关着的，什么都没有。可他还在看。我看见他的手按上了腰间的刀柄。
“有人来过。”
我放下碗，起身走到院门口。门闩是好的，没有撬过的痕迹。可门板上，有人刻了字。很小，很深，在月光下几乎看不见。我凑近看，是一个字——“姬”。
我回头，看着宋砚。他已经站在我身后。
“姬家的人来过。”他说。
霍川也走过来，看着那个字，脸色变了。“夫人，我在家守了三天，没有听见任何动静。这门——”
“不是从外面刻的。”宋砚打断他，“是从里面。”
我和霍川同时愣住。从里面刻的？有人在我们屋里，刻了这个字，然后离开？
宋砚已经推开门，走进院子。他走到正厅门口，又停住了。正厅的门上，也有一个字。这次不是一个字，是一句话——“杏树下”。
宋砚转身，走到杏树下。他蹲下身，用手扒开树根边的泥土。扒了没多久，手指触到一样东西。他掏出来，是一个油布包。很小，巴掌大，用麻绳扎着。
他站起身，把油布包递给我。
我接过，解开麻绳，展开油布。里面是一封信，信封上写着“沈若亲启”。字迹娟秀，墨色很新。
我拆开信，展开信纸。月光不够亮，霍川点了一盏灯端过来。灯光下，信纸上的字一笔一画，很工整：
“沈夫人：您看到这封信的时候，我应该已经走了。姬家的路，我替您开好了。萧家的刀，我替您磨利了。宋家的兵，我替您按住了。剩下的，该您自己走了。不要找我。我不会让您找到的。但我会看着您。看着您走完这条路。——姬瑶绝笔。”
我的手开始抖。信纸在灯下颤，字迹在眼前晃。姬瑶。她不是已经死了吗？不是把自己炼成金鳞，埋在那棵大杏树下了吗？她怎么会写信？怎么会把它埋在我的杏树下？她什么时候来过？
“宋砚，她没死？”
宋砚接过信，看了一遍。他的脸色比刚才更白。
“她死了。但这封信，是她死之前写的。让人埋在这里。”
“谁埋的？”
宋砚没有回答。他把信纸翻过来，对着灯光看。背面还有一行字，极小，几乎看不见。我凑过去，一个字一个字地读：
“埋信之人，会在杏花落尽的那天来取您的答复。”
杏花已经落尽了。树上挂满了青果。杏花落尽的那天，是哪天？今天？昨天？明天？
“霍川，这几天有没有人来过？”
霍川摇头。“没有。一个人都没有。”
我看着那封信，看着那行小字。杏花落尽的那天。如果没有人来过，那埋信的人，还没有来。他还在等。等杏花落尽。等我来。等我给他一个答复。
“答复什么？”
宋砚把信纸折好，放回信封。“答复她替你选的路。”
我看着那棵杏树。杏子熟了，落了一地，紫红色的，在月光下像血。姬瑶替我选了路。她替我开了姬家的路，磨了萧家的刀，按住了宋家的兵。她什么都替我做了。只差一件事——问我答不答应。
我攥紧那封信，指节发白。
“我答应。”
宋砚看着我。“你还没想好。”
“我想好了。从七世前就想好了。替云归还债，替萧皇后报仇，替姬瑶走完她没走完的路。”我看着他的眼睛，“替我自己，活着。”
他沉默。很久。久到灯油快烧干了，久到月亮移到了头顶。
“好。”
我把信放回油布包，扎好麻绳，重新埋回杏树下。土推平，用手拍实。然后站起身，拍拍膝盖上的土。
“霍川，明天杀只鸡。”
霍川愣了一下。“杀鸡？”
“请客。”
“请谁？”
我看着院门口。月光下，院门上的那个“姬”字，很深，很亮。
“请埋信的人。”
霍川没有多问。他转身进了灶房，开始准备。
宋砚站在我身边，看着那棵杏树。
“阿若，你知道埋信的人是谁吗？”
我摇头。“不知道。但他会来的。”
“你怎么知道？”
我笑了。那笑容，很轻，很淡，像月光。
“因为杏花落尽了。”
风吹过杏树，叶子沙沙响。杏子落下来，一颗一颗，砸在地上，软塌塌的。我靠在宋砚肩上，闭上眼。他的心跳很稳，一下，一下。
明天，会有人来。来取我的答复。来告诉我，姬瑶替我选的路，通向哪里。
我不怕。因为我知道，不管通向哪里，他都在。
他不知——
这一局，我布的从来不是棋。是我自己。把自己放在棋盘上，让所有人看。看我是沈若，不是云归。看我会选，不是被选。看我活着，不是替谁活着。
现在，我又选了。选了答应姬瑶，选了替她走完路，选了在这棵杏树下，等他来。
棋局还在。我还在。但我不怕了。因为我知道，我不是一个人。
