许多人宁愿相信是疾病将一个人逼入死胡同，其实不然，有许多东西比一个生理痛苦更让人难以启齿，看清认透。
主人公杰克就是怀着那样一种危机走进别人的痛苦的，为了愈合失眠的伤口，疯狂地加入各种团体，伪装成疾病的罹患者，听着他人生命的倒计时，与素未相识的人拥抱，好似这样才能缓和一些漫漫无眠的苦夜。直到与女烟枪玛拉的相遇，相互厌恶又不停纠缠。也直到与肥皂商泰勒的会面，双生一般，提同样的箱子，有相似的过往。他无不巧合与泰勒的生活重合，然后共同生活在破败的屋子里，做泰勒物质论的拥护者。然后，然后共同创立了一个地下俱乐部，人与人之间进行没有护具的肉搏，籍以发作生活的压力。搏击俱乐部益发壮大，渐渐成为全国性的组织，而泰勒更像是一个天生的leader，收纳了无数压力锅中的信徒，甚至是与杰克有着莫名情愫的玛拉。杰克与泰勒的愈发陌生并不是终止，俱乐部渐渐发酵变质成一个暴力破坏的组织，随时都可以看到面上挂花的行人脸上带着莫名的微笑，甚至是无比期待的刺激向他示意，"Yes,sir.我们绝不多过问每次行动的计划"一个个都像是被剥夺了思想的木偶，享受着每一次暴力破坏行动中快感。杰克不能理解泰勒的疯狂领导行径，更不能接受众人的盲从，于是试图追寻这个越来越不受控制的领导者的行踪，可自己却永远醒在泰勒离去的脚步之后。
影片中不乏对抗，那是拳拳到肉的搏斗，在给人感官上的刺激的同时也与人心理的震慑。我无法从技术层面评判大卫•芬奇的电影，只好重复啰嗦地表达对一部影片的敬意。杰克，抑或是说泰勒，有着近乎两极化的性格，却承载在一个躯壳里。在如梦一般的入口里，杰克与泰勒的互相信任、拥戴，到后来杰克面对泰勒的强大号召力表现的一丝丝不甘、分歧，最后到杰克试图阻止野心泰勒的疯狂破坏行动，衔接极为流畅。结局铁的出人意料，却又有一种阴谋论一般的情理之中，人要先杀死自己，同自己血肉搏击，才能赢得更多的信徒。
导演设置了许多这样的闪回镜头，杰克躺在床上、飞机的座椅上，突然醒来，茫然而无所知，模糊间，竟是泰勒的幻影，这也许就是一早就埋好的伏笔，暗示杰克与泰勒的重合性。一样的提箱，一样的不被父亲疼爱。于是，某个人冥冥之中用肥皂制成炸弹炸毁了公寓，招纳搏击释压的徒众，拽住有放开同一个女人，慷慨激昂地发表最高领导者的言论，策划一次又一次的大破坏行动，直到最终幡然清醒，将枪对准自己的口，不灭不生。
许多人都会在自己的生活中下意识地抽离，抑或是说所谓的逃避，卸下对上司伪笑的僵硬面孔，扔掉对陌生人并不情愿的善意，抹灭原本麻痹心灵的朝圣，赤手空拳地打上自己装孙子装习惯了的脸。疑惑生是什么，死是什么，人的生命是否有存世的意义。直到一枪崩到了自己。既然不能让这两重截然不同的灵魂和平共处，那么便杀掉自己，恶意的每一面。
