阿彻是我大学时好友雁子的同乡，那次，被雁子拖去参加她们系的迎新晚会，我第一次见到阿彻。他长着一双和气的眼睛，一整晚都安静地坐在新生席上，整个人看上去就像秋天的一弯清水，开净而且沉默。晚会结束时，雁子介绍我俩认识，我向他伸出手，他稍稍犹豫了一下，脸竟微微地红了。回宿舍的路上，雁子跟我讲了他的故事，原来彻小的时候体质不好，父母便常常把他放在家里。因为不接触外人，又没有兄弟姐妹，久而久之，便养成这种羞怯的性格。
从那以后，他便常来我们宿舍。我们一群人，总是热闹的说笑，唱歌，弹吉他。只有阿彻，每次都安静地坐在角落里，微笑，聆听，像一条沉默的鱼。
后来，在全校庆“十一”演讲比赛的会场，隔着许多浮动的像鱼一般的人群，我看到阿彻正站在过道里，很认真地在听人讲话。偶而侧身的时候，瞥见他胸前的牌号，在心里闪过一丝诧异，不敢想那样羞怯的人也会参赛？但是，那天他却拿了第一名。他在台上挥洒自如的神态，完全不是平常的样子。我坐在台下，从怀疑到惊喜，不知不觉竟拍红了手掌。
晚上，我们一起去学校附近的小吃店为他庆祝。阿彻不会喝酒，一起干杯的时候，他的脸上有一种单纯的为难。鬼使神差地，我竟接过他的杯子，一饮而尽，在一片哄笑声中，我看到阿彻和气的眼睛里，有一种亮晶晶的东西在闪动。
阿彻第一次约我出去的时候，已经进入冬天。那天，他穿着一件暗绿色的外套，站在楼梯口等我，在早来的寒流中，略微有些单薄。
我们走在学校的甬路上，谈起各自的少年时代。他说常常一个人伏在窗口，看着街道上来来往往的人群发呆。后来，迷上朗诵和演讲。我走在他的身边，想着窗户里面那个孤单的少年，忽然明白他的沉默，其实就像寒夜的雪花，在寂静的夜里坠落，那是一种无声的快乐。
那个长长的冬日，我们手牵着手，走遍了学校附近所有的街道，听他讲完了所有年少的故事。
虽然很不情愿，夏天还是无声无息的来了。
照毕业合影的那天，风从四面八方吹来，我看见阿彻站在人群外面，远远地看着我，眼睛里除了和气，还有一种无言的伤痛。因为我们都明白，有些事情，不是20岁的我，或者19岁的阿彻所能改变的。于是，指尖碰碰指尖，说再见，然后各自走开。
很久很久以后，已经毕业回到家乡的阿彻写信来说：“每次想起生命中关于你的故事，便会有种无言的感谢，感谢你所带给我的所有温暖的记忆。”
放下信，唯一能想到的就是：在年轻的时候，如果你爱上一个人，不管相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔想待，那么，所有的时刻都将是一种无暇的美丽，就像山岗上，那轮静静的满月。
阅
