郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第171期“面具”专题活动。
我说职场人就是面具人，大家同不同意？尤其是都市白领，更是需要练就百变脸。
我毕业后入职公司两年，发现同事们都有好几副面孔。在上级领导面前，在同事之间，自己独处时，一天之内换着不同面具。
不信的话随我移镜去看看他们每个人的嘴脸。
每天早上九点，我旁边工位的小王准时换上“奋斗脸”：腰杆挺直，眉头微蹙，眼睛盯着屏幕一眨不眨，键盘敲得噼里啪啦响。领导路过时，他会适时地抬起头，露出一个恰到好处的“我正在攻克难题但还能坚持”的微笑。等领导走远，“奋斗脸”就卸了，他往椅背上一靠，掏出手机刷短视频，音量调到最低，笑得肩膀直抖。
我们部门经理有一款“亲和脸”，专门在开会前用：端着保温杯走进来，先挨个拍拍肩膀，“小张最近气色不错”“小李这周辛苦了”，笑得慈眉善目。等会议正式开始，“亲和脸”就收起来了，换上另一款叫“我说了算”的表情，下巴微抬，眼神往下压，你说什么都先皱三秒眉头。
我入职第一天，我妈在电话里叮嘱：“职场不一样，要成熟点。”我第二天就买了一双七厘米的细跟高跟鞋，走在公司走廊里步步惊心，生怕崴脚。后来我发现，成熟的精髓不在于鞋跟高度，而在于一种叫“我没事”的表情包：领导临时加需求时用的“没问题”，同事推活儿时用的“好的呀”，加班到深夜还能对着外卖小哥说的“谢谢”。这个表情包我已经练得炉火纯青，能根据场景切换十几个微调版本。
谈恋爱呢？总得露出真性情来吧？
错！为得到对方，你还得继续换脸，或许戴面具。
隔壁公司有个男生，微信名叫“林远”，头像是阳光下的侧脸，朋友圈里全是登山、健身、周末烘焙。我们第一次“偶遇”在他公司楼下的咖啡店：他端着杯子走过来，问能不能拼桌。阳光从他背后照进来，照在他笑起来的酒窝上。他问我喝什么，我说美式，他皱了下鼻子：“美式太苦了，女孩子应该喝焦糖玛奇朵。”
那天我加完班十点，第二天要汇报的方案被打回来重做，我哭完一包纸巾才睡的觉。
后来我们加了微信。他早安晚安从不缺席，偶尔发猫咪视频，发完了问“可爱吧”。我回“可爱”，配一个捂脸笑的表情包。他约我吃饭，选的餐厅都是网红店，拍照好看，菜量少，价格不便宜。每次吃完他都要问“要不要帮你P图”，我说不用，他说那你自己发朋友圈的时候叫我，我去点赞。
第一次看电影，他提前半小时到，买了票和爆米花，站在检票口等我。那天下雨，他穿着一件挺括的白色衬衫，袖口卷得整整齐齐，头发上沾着细细的雨珠，看见我就笑起来，露出标准的八颗牙。电影是文艺片，中间有一段沉默的长镜头，他悄悄伸手过来，握住我的手。手心温热干燥，握了三分钟，等到长镜头结束，又悄悄松开。
第一次接吻在他公司楼下，加班到深夜，他送我出来。路灯昏黄，四下无人，他突然停住脚步，低头看着我说：“张悦，我真的很喜欢你。”声音有点哑，眼睛亮亮的，像电视剧里那样。然后他凑过来，轻轻亲了一下我的嘴角。很轻，很温柔，像怕碰坏什么易碎品。
我闭着眼睛，脑海里闪过的是：他今天穿的这件毛衣，上周在朋友圈里晒过，配文是“新买的战袍”。
那一刻我忽然有点想笑。
我们像两个演员，在一个叫“都市恋爱”的剧组里搭戏。剧本是标准模板：第一幕偶遇，第二幕暧昧，第三幕牵手，第四幕接吻。台词是标准台词：“好巧”“真甜”“我也是”。表情是标准表情：恰到好处的惊喜，点到为止的深情，从不过界，从不越轨。
我们心照不宣地演着。
演给彼此看，也演给朋友圈看。
直到那天凌晨两点十七分。
加班第十六天。
我最后一个从公司出来，电梯里只有我一个人，镜子照出一张灰扑扑的脸。妆早花了，眼线晕在下眼睑，遮瑕膏盖不住的黑眼圈像两块淤青。我用手背蹭了蹭脸，蹭下来一片粉底。
便利店还开着。
我推门进去，冷气扑了一身，激得我打了个哆嗦。冰柜嗡嗡响着，日光灯白惨惨的，货架上摆着三明治和饭团，包装袋上印着赏味期限：今天过期。
我拿了一桶红烧牛肉面。
然后我看见了收银台旁边的他。
格子衬衫，皱得像从洗衣机里刚捞出来的。第三颗扣子扣在第四个扣眼里，下摆一边塞在裤腰里一边耷拉着。头发乱得像是被人薅过：不对，是被他自己薅的，他焦虑的时候习惯薅头发，这个习惯他从来没告诉过我，因为约会时他的头发永远一丝不苟。
我是怎么知道的？是哪天碰巧偷窥到的，当然我也没告诉他。
他手里拎着两桶泡面。酸菜的，麻辣的。
黑眼圈比我的还重。
他转头看见我。
我们同时愣住了。
片刻，他的嘴角开始动。那个我熟悉的弧度往上扯：阳光、开朗、恰到好处的惊喜。那个弧度在他脸上挂了两个月，从咖啡店的第一次拼桌挂到路灯下的第一个吻。此刻它正努力地从那张疲惫的脸上挤出来，像一个快要没电的玩具还在试图微笑。
“好巧。”他说。
声音哑得像砂纸。
我盯着他嘴角那个正在努力营业的弧度。
“别笑了。”我说。
他的嘴角僵在要笑不笑的角度。
“你笑得比我还假。”
他愣了两秒。嘴角慢慢垮下来，垮成一个我从没见过的形状。不是阳光，不是开朗，不是任何朋友圈照片里的表情。就是一张凌晨两点十七分的脸，累得连表情管理都忘了。
然后他低头看了看自己。
扣子扣错了。
他伸手去解，解了两下没解开，手指还在抖。
“你等了多久？”他问，声音闷闷的。
“什么？”
“装不知道我等了多久？”他抬起眼看我，眼睛里有一点点红血丝，“你加班的每一天，我都在对面那个公交站台上坐一会儿。我看见你从大楼里出来，看见你往地铁站走，等你走远了，我再走。”
我没说话。
“你从来没往那边看过。”他说。
我不知道该说什么。
“有一次下雨，”他继续说，“你没带伞，站在公司门口等雨停。我在对面站台的雨棚底下站了四十分钟。你最后叫了个网约车，走了。我淋回去的。”
“你为什么不——”
“因为那天我穿的那件外套，”他打断我，“袖口磨破了，我不想让你看见。”
我看着他的袖口。格子衬衫的袖口，果然有一小块磨得发白。
“你约会的时候穿的每件衣服，”我说，“袖口都是好的。领子也是好的。连扣子都是好的。”
“废话，”他说，“约会的衣服是专门买的。”
“那平时的衣服呢？”
他低头看看自己这身皱巴巴的格子衬衫，没说话。
我想起第一次看电影那天。下雨，他穿着挺括的白衬衫，袖口卷得整整齐齐。原来那件衬衫平时不穿，是“约会专用”。
我想起他朋友圈里那些登山、健身、烘焙的照片。原来那不是生活，是素材。拍完照片，山不用爬了，健身卡到期了，烤箱收进柜子里了。
我想起那个路灯下的吻。他眼睛亮亮地说喜欢我。原来那是背了两个月的台词，等终于等到合适的场景，才拿出来说。
“那你朋友圈发过的那些，”我听见自己问，“有几个是真的？”
他没回答。
“那个周末烘焙的呢？是真的吗？”
“那是买的，”他说，“拍完照就扔了，太甜了，我不爱吃甜的。”
“健身的呢？”
“就去了那一次。请了私教，拍完照再没去过。”
“登山的呢？”
“爬山那天我差点死半路上，”他说，“但我带了三件换洗的衣服，爬到山顶先换了一件干净的才拍照。发完朋友圈我坐了半小时，腿抖得下不了山。”
我笑了一声。
不是好笑，是不知道怎么接。
“你呢？”他问。
“什么？”
“你的朋友圈呢？有几个是真的？”
我想了想。
“加班的那些是真的，”我说，“但配文不是。配文写‘又是充实的一天’，其实是‘老子快死了’。”
“吃饭的呢？”
“打卡的那些，有一半是为了拍照点的，吃不完。”
“自拍的呢？”
“每张自拍都要拍三十张挑一张，”我说，“挑完了P半小时，P完了再发。”
“那你发我的那些呢？”
我没回答。
发他的那些牵手照，奶茶照，两张电影票并排放在一起的照片，配文是“和某人”，配的表情是捂脸笑。那些照片拍了多久？选了多少张？P了没有？
我发现自己想不起来了。
可能因为那些也是素材。
收银台的姑娘换了条腿翘着，手机的光映在她脸上。她自始至终没抬头看我们一眼。
凌晨两点的便利店，两个素材在收银台旁边站着，中间隔着两桶泡面。
他把左手的泡面递过来。
“酸菜的，”他说，“吃吗？”
我接过那桶泡面。
我们坐在靠窗的高脚凳上，中间隔着他的书包。书包是灰色的，背带上挂着一个掉漆的奥特曼：那种十块钱三个的地摊货。
我盯着那个奥特曼。
“你挂的？”我问。
“嗯。”
“打小怪兽用的？”
他愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”
他低头看着那个掉漆的奥特曼，看了很久。
“我以前觉得小怪兽是客户，”他说，“是领导，是改不完的需求。现在觉得小怪兽是……是那个让我发完朋友圈还要再坐半小时的东西。”
“什么？”
“腿抖得下不了山，”他说，“发完健身照就过期了的卡。太甜了吃不下去还要硬拍的蛋糕。还有——”
他顿住了。
“还有什么？”
“还有每次约会前，在镜子前面试三件衣服，”他说，“每次约完会回去，躺在床上想今天有没有说错话。每次发完消息，盯着屏幕等回复。”
泡面的热气升起来，白茫茫地糊在玻璃窗上。
窗外是空荡荡的马路，没有车，没有人。这座城市睡着了，或者假装睡着了。
“第一次牵手，”他说，“你知道我在那个电影院门口等了多久吗？”
“不是提前半小时到的吗？”
“那是跟你说的。”他说，“我提前了两个小时。怕堵车，怕迟到，怕让你等。到了以后发现太早了，就在旁边的肯德基坐了一个半小时，喝了两杯可乐。等到时间差不多了，才去检票口站着。站着的时候还在想，手要怎么伸，什么时候伸，伸了要是你躲怎么办。”
我没说话。
“那三分钟，”他说，“我的手心全是汗。握了一会儿怕你发现，又松开了。”
“我发现了。”
他看我。
“你松开以后，”我说，“在裤子上蹭了一下。”
他低头笑了一下。那个笑和以前不一样，没有八颗牙，没有酒窝，就是嘴角往上扯了扯，扯完就放下了。
“那你呢？”他问，“第一次接吻的时候，你在想什么？”
我想了想。
“在想你穿的衣服是新的，”我说，“上周刚发过朋友圈，配文是‘新买的战袍’。”
他愣住了。
“那件确实是真的，”他说，“真的是新买的。”
“我知道。”
“那你——”
“我知道是真的，”我说，“但我那时候在想，你发那条朋友圈的时候，是不是也在想怎么配文、什么时候发、发完谁点赞。就像我想我的那些一样。”
沉默。
泡面凉了。
他把筷子放下，伸手过来，越过中间那个掉漆的奥特曼，轻轻碰了碰我的手指。
“那现在呢？”他问，“现在你还想那些吗？”
我看着他的手。手指很长，指节上有几道细小的伤口，大概是搬东西划的。那双手牵过我，从电影院到地铁站。那双手给我递过奶茶，插好吸管，把杯套转过来让上面的小熊正对着我。
那双手是没P过的。
我翻过手腕，握住他的手。
“不想了。”我说。
他握紧我的手。
“那我也想不想了。”他说。
窗外过去一辆出租车，车顶灯亮着，开得很快。
“明天怎么办？”他问，“明天早上，你还要去公司，我还要去公司。你要穿高跟鞋，我要穿什么？约会专用那件？”
“那件袖口是好的。”
“那件穿着不舒服。”
“那就穿舒服的。”
“那你看见了怎么办？”
“看见了就看见了，”我说，“你袖口破了，我眼线晕了。扯平。”
他笑了一下。
这次笑的时间长一点。
“那朋友圈呢？”他问，“以后还发吗？”
“发啊。”
“发什么？”
“发今天的，”我说，“两桶泡面，凌晨两点，便利店。”
他想了想：“配文呢？”
“配文——‘和某人’。”
“然后呢？”
“然后不P了，”我说，“直接发。”
他看着我，眼睛里有便利店白惨惨的灯光。
“那这张照片，”他说，“能是真的吗？”
我看着玻璃窗上的倒影。两个模糊的人影，挨着坐，手牵着手。一个格子衬衫皱巴巴的，扣子扣错了。一个妆花了，眼线晕在下眼睑。
没P过的样子。
“自然是真的。”我说。
他站起来，把那两桶凉透的泡面扔进垃圾桶。然后拿起灰色的书包，把那个掉漆的奥特曼转过来，让它正对着我。
“走吧，”他伸出手，“送你回家。”
我握住他的手。
便利店的门推开，凌晨的风灌进来。他走在我左边，挡着风的方向。
“明天早上七点五十，”他说，“B口，等你。”
“干什么？”
“给你带个肉包。”
“我不吃肉包。”
“那你想吃什么？”
我想了想。
“焦糖玛奇朵吧。”
他扭头看我，路灯的光落在他眼睛里。
“那不是你装的吗？”
“是装的，”我说，“但要是你买的——”
他没等我说完。
他低下头，亲了一我的嘴角。
很轻。很快。
和路灯下那次一样。
又不一样。
因为这次他的衬衫扣子还是扣错的，我的手还握在他手心里，我们两个人的黑眼圈都重得能当烟熏妆。
没P过。
没剧本。
没排练。
这个吻是真的。
我想。
