安出生在计划生育抓得很严的年代，家里盼望着多生个男孩，而她这个丑丑的孩子，从小爱哭。全家人没有因为她是最小的，而多一份疼惜。相反，她是在大家的嫌弃中长大的孤独的孩子。她有一个永远比她养尊处优的哥哥，在家人眼中，哥哥是漂亮的，干净的，哥哥穿新衣服，妹妹穿哥哥穿不下的旧衣服。即使需要上台表演节目，也只能找邻居姐姐借一条裙子。她被人欺负，告诉家人，没有谁会感觉气愤，总觉得无关痛痒，于是她没有再提起过，也小心地躲避着，隐忍着伤害。她不忍回忆自己的童年，在那儿，她总会看见一个瘦小的女孩趴在一面窗前，掀起窗帘的一角，怯生生地望着过道，她在看什么，她在想什么，她曾从一抹干净的淡黄衬衣上的一双眼睛中看见深深的鄙夷。那时心里的难过像糯米，在漫长的成长过程中发酵。
某次，她看到哥哥日记中写的那句，“我有一个妹妹，可我从来没有感觉自己有一个妹妹，她让人很讨厌，我根本不想理她……”
安笑了笑，她又何尝感觉到自己有哥哥呢？她甚至怀疑自己前18年都是在自言自语中度过的。好在她长大了。
