清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
清明，是大人们的雨季，却是孩子们的快乐时光。
曾经，在草长莺飞的季节，阳光和煦的日子，脱去笨重的冬装，我跟着祖父和姑姑们去给祖先们插青。追蝴蝶，采野花，我像一只快乐的小鸟，从一个山头飞到另一个山头。从祖父的嘴里，我认识了一个又一个祖先——祖父的祖父母，祖父的父母。虽然他们早在我父母出生之前就已离世，但祖父的讲述，让他们在我幼小的心里，不只是一个又一个符号。懵懵懂懂的我，隐隐约约也知道，那是我的根。
每年这个时节，在城里的姑婆婆会回来祭奠她的父母。她的母亲——祖父的姑姑，在他一岁丧母后，将他拉扯后大才出嫁，生生把自己熬成了老姑娘。她故去后，祖父将她葬在她长大的地方，守着那份恩情。
姑婆婆每年来，都会给我们带点新奇的玩意儿，让我们对清明充满了期待。她来时，我和姐姐总去挖“节节根”。腌好后，再淋点香油，那个味道，是我至今念念不忘、却也再也找不到的美味。
每到清明，祖父总会劈许多竹签，买五颜六色的纸回来做清明吊。他把白纸裁成三厘米左右宽的纸条，再剪成锯齿状；彩纸则做成纸花。最初，他做，我们围观。后来，他剪纸、做花，我们用米糊粘到竹签上。再后来，祖父眼花手抖了，我们剪纸做花，他糊。我们做出的纸花，比祖父的更漂亮，更时髦。
渐渐地，祖父走不动了，再也不能去祭奠他的祖父母和父母了。这个任务交给了父亲。父亲残疾后，祖父强撑着带弟弟到各个祖宗的坟头走了一趟，叮嘱他：“这些祖宗，清明是一定要去祭拜的。”
如今，姑姑们也都六，七十岁了，满山头地跑，已力不从心。祭奠的范围日渐缩小，只有弟弟，再忙，也要去祖先的坟上祭奠，清理坟头。等他的儿子再长大一点，他也要带上他——就像祖父当年带着他一样。
姑婆婆已经垂垂老矣，再也没来给他们的父母清理坟头、添一抔新土了。
那个一直张罗着给祖先插青的老人，也在2011年，长眠在把他养大的姑母身边。等待他的子孙去给他插青、烧纸、磕头。在他的坟前，我们总是遵循他传下来的规矩：跪着烧纸，不用棍子搅动正在燃烧的纸钱，怕他收不到。
他的子孙们，也会去他的姑母坟前虔诚地祭奠。把他的孝心，延续下去。
如今，我们成了插青的主力军，祭奠我们生命中那些最重要的人。那些鲜活的生命，一个一个消失——变成坟头的草，变成纸钱燃尽的灰。我也从那个追蝴蝶的小女孩，变成了带着我的孩子们插青的人。那些在他们出生之前就离开了的人，在他们的心里，也许也只是一个符号。但当我指着墓碑上的名字，告诉他们“这是你妈妈的奶奶，这是你妈妈的爷爷”时，那些人，也会活在他们的心里吧；而他们，也会知道自己的来路吧。
他们在山间的小路上跳跃，一如当年的我，快乐的像小鸟。
那纷纷春雨，因为有他们，我的人生雨季，我才没有断魂。
————
后记
我家先生无法回老家插青之后，在陪我祭拜我的祖父母们时，总会在附近找一块空地，画几个圈圈，上香，烧纸，磕头，祭拜他的祖宗。我总调侃他：“你要尽孝心，就在你老家找个地方画圈圈啊，跟我跑这儿来，两地相距近百里，你祖宗不难得跑啊？”
他反驳：“现在物流这么发达，距离是问题吗？”
只要思念在，距离从来不是问题。
