文：写不长
姥姥去世的前一年，妈妈陪她回了趟娘家，就是妈妈的姥姥家。
当晚睡在舅姥爷家的炕头上，姥姥激动得彻夜未眠。第二天清晨，她对妈妈说：“夜里我数了数，后街上跟我同一茬的闺女，就剩我一个了。”
那年姥姥80多岁了，躺在自己出生的地方，思念如潮。
她在半夜里坐起来，回忆着自己在这里长大、出嫁，爹娘对她的好，扳着手指数着童年时的伙伴，有几个怎么也想不起她们的乳名。就这样，一夜不得安睡。
在我们老家，正月初三、夏至后入伏、春秋赶庙会，都是闺女回娘家的时节。
在那之前的半个月，妈妈就开始做准备了。一包点心、一盒奶粉、两瓶罐头，给姥爷买的棉鞋、给姥姥扯了的面料，每件礼物都是精心准备的，一点一点把皮包的空间塞满。孩子的、丈夫的出门行头也早已挑选出来，清洗干净，待到回娘家那天，一家人收拾得立立整整的，以最佳面貌出现在乡亲们面前，爹娘的脸上也有光啊。
萧红在她的《呼兰河传》里，有一节描述的是秋天看大戏时，闺女回娘家的场景。出嫁的女儿回到娘家，见到久别的父母与姐妹，表面是冷静的，内心却火热无比，千言万语凝结在心头，却只说出一句：“你什么时候回来的？”
一家人团聚在一起，拉着家常到三更半夜，那话总也谈不完，那叮咛总是说不够，这情这景，是几十年后妈妈回娘家的翻版。可见，古往今来，从南到北，天下所有的女儿回娘家都是一样的。
有娘家可回的女儿，跟丈夫吵架总是有底气的，气不过了，一摔门：“我回娘家了。”其实也不是真回，但却是个安慰，娘家是自己委屈的安放地，日子再难，想想双亲，有了退路也有了盼头。
想起有一年的暑假，我和妈妈一起回姥姥家。进了村子，妈妈脚底生风，在熟悉的小路上左拐右转，我不得不一溜小跑跟在后面。终于拐进姥姥家屋后的胡同，看见了姥姥家的房子，妈妈加快脚步，走到后窗下，抬起头喊了一声：“娘！”
“哎---”那屋里传出了惊喜的应答。
姥爷和姥姥相继去世后，家里的老房子从此无人居住。前年，我和妈妈、舅舅一起回去。打开门，所有家俱都还在原来的地方，只是布满灰尘，又凄凉又温暖。
恍惚间，觉得姥姥会笑着从屋里迎出来，接过妈妈手中的包，略带埋怨地说：“怎么才回来，等你们一个上午了。”
