2018年4月7日 星期六 凌晨 阴冷
如果说真有终生由孤独陪伴的人，在我的亲人里边，那就是外公了。
回想一下，折指计算，外公离开我们已有二十四年了。早几日，在娘家吃晚饭，爸妈说到过几天就是清明，去趟乡下。我说：“舅父长住广东定居的表弟那，也没人给外公外婆的坟上烧个钱纸上柱香烛。”爸说：“怎么没有，我和你妈每年正月初几都去的，清明偶尔也会去。”正收拾饭桌的保姆阿姨说：“我娘家兄弟都外出了，父母的坟上我从未去过，我们那的风俗不准外嫁的女儿去上坟，说女儿去祭拜亡灵有灵会只发女儿家。”我们顿时都觉得挺好笑：“哪有这样的事，再说了，若真灵验，能让后辈出人头地发财发家，发女儿发儿子不都一样。”
枯木可逢春，人去未有回。大年，清明，生辰，七月半，我们，也就剩下这几个日子对逝去的亲人发于情行于礼了。
血脉亲情，一朝割离，就是永不可逾越的阴阳之隔，你也就真正明白，永远到底有多远。
外公，是我上上辈四个至亲（爷爷奶奶外公外婆）里面第一个离世的。对于外公的印象，二十四年前与今年，不增不减，是一样的数量，一样的深浅。
我是随爷爷奶奶身边长大的，相对来说，外婆家并不是特别特別亲密，记忆中，外婆和蔼可亲，外公除了正月初二会发一张暂新的绿色的贰元的新票子拜年钱，其他互动就不多了。
小时候，每年正月初二是雷打不动随父母一起去外婆家，但最多留宿一晚就会随父母回来。只有在某些个暑假的时候，会去外婆家住上一星期。
外婆家在北乡唐家坳一个叫锯木冲的地方，一条小路伴着溪流蜿蜒在两边的大山之间，青山幽涧，真的僻静极了。外婆家的房子傍山而依，比路高出二米。当我们到了路囗，就会看见外婆已下了路来，望着我们来的方向守候着了。外公，则是站在屋门口的小坪边。
乡下的日子对于小孩子是单调的，和表弟表妹去菜地折玉米杆子嚼，转悠在附近的山间找茶片吃，到小溪的石头底下翻螃蟹，就没事可干了。而大人们除了外公仿佛都忙得不见人影，每餐吃晚饭，都天黑透了，比在自己家里要迟多了。外婆做好饭端上桌子，我每次都是一边忍着饿感一边眼看门边，希望舅父舅母快点回来。煤油灯灯芯不时炸火，灯光如豆，桔黄昏暗，外公的侧影印在黄土坯的墙壁上，沉默不语。
开饭了。非常奇怪外公的面前是摆两双筷子的。他一双吃饭，另一双专门用于夹菜。俗称公筷。我不懂外公为什么要用公筷，这多麻烦，每样菜都不能直接入口，用厘米为计的距离却要屡屡中转一下。
每个清早醒来，大人们已起床。我在床上就能听到外公的声音，是咳嗽声。来到屋门口，就看见外公在屋子一侧的竹林，费力地猛咳，有时是一声二声，有时候是一阵阵。我有点怕但还是怯怯地走过去问：“外公，你病了？”中等身躯，不苟言笑的外公其实看着还算健康精神，他说：“我没事，走吧吃早饭了。”
乡下的早饭也是吃米饭，与中晚饭无异。并且还多出一碗菜：米汤。煮饭后的汤汁，白而稠，米的麦牙糖与米脂都留在汤内，加上油和豆鼓再滚一下，撒上绿油油的葱花，当然喷香又营养好喝。外公单独有一碗，但不是这款。是鸡蛋搅至蛋丝加上白糖再用滚烫的原味米汤冲泡而成的。看起来，淡黄浓稠，感觉比桌上那一大碗更神奇美味。但不敢要喝，外公也不说一句让我喝或者哪怕是舀一勺子到我碗里也好呀。外公吃的鸡蛋不是自己家鸡窝里的，而是自己外面买的，收在自己房间的抽屉里。
公筷，米汤冲蛋花，竹林咳嗽，都成了我童年记忆中外公的与众不同的剪影，那么的神秘而孤独，却又带着自私。
孤独的样子是半江浸身，秋水生凉。一种闲愁，各种悲情。我不懂外公，也不亲近外公。就像他，也不怎么亲近孙辈。
我渐年少，对外公的了解多了一些，并非与他本人相处得知，而是来自外婆和奶奶亲家走动时的言语中。
外公的父亲是鼎鼎有名的国共革命双娇领导程潜老家的管家，程潜的家与外公家只隔了三里路。所以外公家也算是书香门第了，年轻时外公是教书先生，后因脾气不好而退了。也许是年轻受挫也许是本性暴燥也许是外婆年龄比他大几岁，更有孩子也多，5个，生活压力大，外公对外婆不太好，动口又动手，又摔东西又打人。外婆是逆来顺受勤劳持家带娃的那一类妇女，除了眼泪和干活也无其他的想法和办法。奶奶说起这些，总是可怜外婆怨怒外公。
外公觉得不称心就骂人，与儿子儿媳也就是我的舅父舅母的关系亦不好，有时连嫁出的女他也要去找事。奶奶告诉我：有一回你外公来找你妈的麻烦，要骂她，那时你妈刚嫁过来不久，我挡住他，你请回，这是我家，她现在是我儿媳妇，她没做错事儿，我不准别人骂她。
具体什么事已无从知晓，也没必要弄清原委了。只是外公就是变成了家人惧怕亲戚不喜欢的人了。
外公虽然属于孤僻之人，但却是生意中人。记忆中，外公就贩卖中草药，解放鞋，还有小干鱼之类，跨越还蛮大。乡下各处有赶集日，外公就是骑着自行车驼着他的商品四处赶集卖货。我上中学时，每逢五和十的日子就是本镇的赶集日，也是北乡最大的集。外公是必来的。我回家吃午饭，妈妈就会让我送一盒饭一壶茶给外公，有时候会捎上几筒麦面条，妈妈说外公喜欢吃。外公的摊子生意还好，他不停地称重不停地介绍。这，是外公说话最多的时候。外公每次不会亏待送饭的我，会给我买附近油货摊上的油圈子或油饺子：“我们燕子长大了，上中学了，你好好读书哦。日可的成绩也不错呢。”日可是舅父的儿子，也是外公心眼里最喜欢的孙子。我发现，不受人喜欢不苟言笑的外公是笑着的，有了平易与慈祥的眼波。
血浓于水，父子终究是父子。外公与儿子儿媳犟着横着，对外婆没个好脸色。但自己风里来雨里去挣的辛苦钱除了买几个鸡蛋给自己，其他的全部给家用。
家里建房子，表弟上大学，外公拿出他大部分的积蓄。后外公年岁渐迈，舅父接过了他的衣缽，继续着赶集的小生意。
在几个嫁出的女儿中，外公应该是更疼爱妈妈。有一日，他把自己的几千元积蓄寄存在妈妈这，说：“伟平你帮我存着，哪天我要用再来拿。”他也很相信爸爸，在那年流行去半边山淘金的热潮时，外公拿了两千元投资在父亲这。挖了好些日子，是个黑洞，金子影也没有，全亏了。但父亲的第一要务就是借钱还了外公那两千，老人的汗水钱，亏不得。我相信，能将自己的钱放在别人的口袋，是一种最直接的信任与爱吧。
年迈的外公脾气逐渐柔和了，懂得体恤同样年迈的外婆了，也不怎么和儿女呕气了。但话语仍是不多，也不喜逛不喜走动。我家后来举家搬到城里去了，外公一次也没来过。
也许内心存留的愧疚一直矛盾着没有说出口，集结成了外公心里彻底的孤独，习惯与那重孤独为伴了。
人老了，疾病更易缠身。不到七十岁的外公病倒了，汤药针扎，见效不大。
有一天，病中的外公突然一个人从乡下来到了我家。那时侯又没手机电话，从末来过我们城里的家的外公是怎么找着的，谁也不知道，除了外公自己。至今我记得曾经身体结实的外公一副老态龙钟的样子，头发花白，面容浮肿，目光呆滞，时不时头伏到桌子上，巳不能好好与我们对话。完全是个生命垂危的可怜人。我的心中亦一阵阵难受，一阵阵发酸。那次，外公破天荒在我家住了一晚，但第二天一早不顾妈妈的苦心恳留，硬要回家。他穿着黑色的外套，一顶黑色的冬钵帽拉下来罩住了双耳两侧。步履䠙跚，以往稳健精神的样子不复存在。我目送着外公佝偻的背影在冬天的阳光下被拉得很长很长，渐远渐模糊。
离开我家第三天，外公闭上了眼睛。
事后大家都说，这是外公来我家辞路。对于将过之人，他冥冥中有种清醒的意识，他要见到他记挂的人，多远多难，他也找得到地方。而外公最牵挂的人是妈妈，他从未来过，却如走熟途。
后来，我知道了外公用公筷是因为中年后就得了痨疾，也就是肺病。那时医药有限，营养也跟不上，外公自己知道自己的身体，去竹林呼吸新鲜空气，喝碗米汤鸡蛋花，都是在默默地与病痛抗争呀。靠近孩子容易，舀一碗自己碗里的汤给孩子也容易，但是他怕伤及孩子，去亲戚家走动留住怕添人洗换被褥之麻烦，痨肺之疾可是有传染的。有一种无声的疏远，原来却是一种无奈的爱的选择。这种选择，也造就了外公一生的孤孤单单，不被人欢。
年龄尚小记不得多少关于外公的神情动作，唯有他离开我家时的那个背影，历历在目。永远，是手机里“您拨的用户永远不在服务区”那么远，消声匿迹了。
告别的背影，终归是令人伤感的画面。每一个形单的背影，都会伴随着一段惆怅的目送，但，并不是每一个背影都会有归期！
