芝麻花开的日子，终究要成为我伤心的记忆。
前几天， 母亲送来了芝麻和香油。妻子慌忙收下，为了不让母亲因子女拒绝而伤心，更为了母亲那手中纯绿色的芝麻和真正的香油。我早就想断了吃芝麻，品香油的念想。母亲毕竟年迈，不希望她在房前屋后，院墙边，满满地种上芝麻。几次三番的说，母亲终究没有同意。
芝麻又称胡麻，相传公元前二世纪（前汉武帝时），由张骞出使西域从大宛（现今的中亚细亚）引进来的。这种说法，始自十一世纪（北宋）沈括著的《梦溪笔谈》。他说：“张骞自大苑（宛）得油麻之种，亦谓之麻，故以胡麻别之”。但这一说法，在我国其他史籍资料里，并没有确切的论证。即使在《前汉书·张骞传》里也没有张骞引进芝麻的记述。不管怎样，胡麻却被中国人赋予了最诗意的名字芝麻，如灵芝一样珍贵，沁入人心。
芝麻作为最古老的种植作物之一，在古代遗址巴基斯坦也曾发现过炭化的芝麻籽，约5000年前那里终是文明十分辉煌的印度河盆地。印度教的宗教仪式中十分普遍地使用芝麻籽，这遥远的古代芝麻被驯化后，经印度传入中国，正如佛教一样在中国广袤的大地上生根，发芽，开花，结果。拥有几千万僧众，成了中国人舌尖上的美食。上了两年夜校的母亲是不看历史，也看不懂历史的，她就知道在那个贫穷年代，在饭上撒一些芝麻，或者滴几滴香油。能让孩子吃饭饭香，能健康成长而已。
我出生在70年代末。正赶上土地改革，老百姓的干劲十足！颗粒归仓。土地的角角落落，都会被种上庄稼。千百年来，老百姓赖以生存的土地，被称作母亲。因为她似母亲一样养育着这土地上的一群儿女。芝麻在乡下农村是不会被刻意种上的。在那个吃饭都成问题的年代，种上芝麻被认为是一种奢侈。更是一种土地的浪费。母亲总是那样勤劳，聪慧。在承包的那片土地上，哪怕有一丁点的空闲隙地，她总会补种上其他的作物。由于芝麻和大豆可以高低搭配。互不影响阳光的吸收。在大豆苗不能遍及，或者被野兔当作美餐啃食的地方，撒下几粒芝麻种子，不用穴埋，只要水分充足，芝麻总会高傲的生长着。生命本没有什么高贵之分，只是无论在贫瘠的土地，还是富庶的地方，只要纯洁的、自信的生活。一切总会是闲适和超脱的。
每年的七八月份，正是芝麻是肆意开放的季节。虽为肆意，她们就不急着一次开完，而是一嘟噜一嘟噜的开。那脂粉色的芝麻花，外形酷似小喇叭，吹着夏季最嘹亮的号角。每每这时，不用父母催促，我和几个小伙伴挎着竹篮子，去地里帮父母拔草，因为地里面有我们想吃的东西。我们与其说一起拔草。还不如说急不可耐地想吃那水露露的芝麻，芝麻的荚深青色时，就可以采摘了。现在想来，那没有油水的白嫩的芝麻居然能引得孩子们，垂涎三尺。就如同一个嘴馋的狐狸，看着乌鸦在树枝上嘴里衔的那块肉。这一切也许源于孩子们心中最淳朴的愿望罢了！
快收获的季节，一个个芝麻荚就像害羞的少女。收拢了自己的嘴角。生怕最丰腴的裸体，走了光似的。父母总是在大豆地里挥动着镰刀，三下五除二，把她们揽入怀中。然后交由我们，码放在打麦场的麦垛上。当芝麻的茎输送完她们最后一滴养分的时候，一个个芝麻荚就像断了奶的孩子，裂开了嘴，啪——啪——的小声笑着。她们你推我嚷，演绎着夏季最纯美的风情。而我们这些无忧无虑的孩童，不也是吮干了母亲那丰盈的奶水，都各自跑开了吗？母亲那高耸而富有弹性的双乳，也被我们一群愚公移山的子孙削成平川……从此不能带胸罩，也没胸罩可戴。
夕阳下，打麦场里的几个麦草垛俨然成了我们心目中的天安门。着实令人神往。打麦场的空地就像天安门前的广场，迎接着一群列队前行的仪仗兵。虽然没有整齐的步伐和那激昂的乐队声，我们依然乐此不彼!听不到父母站在村口一遍遍叫着乳名，我们是不愿离开的。就是临走时，我们还不忘，摘下几个开裂的芝麻荚，把芝麻籽磕在手里，倒进口中，嚼着跑回家去。
等农忙过后，父母才腾出手来，收集芝麻籽，他们先在地上铺一块塑料布。然后把整捆的芝麻，一手提起来，一手拿着棍棒不停的敲打。肥嘟嘟的芝麻籽就像千军万马奔腾而来，沙沙，唰唰，甚是壮观。磕芝麻是不会费太多劳力的，他们一会儿就洒满整块塑料布。母亲用嘴轻轻一吹。那些晒焦的芝麻叶也纷纷的滚落下去。它们像完成使命的母亲，等子女们成家立业，就躲在老家，守着那孤独的老屋，终老一生。装芝麻籽的小口袋是用粗棉布缝成的，据说透气，还防虫。收起来的芝麻是不可以暴晒的。芝麻籽在那个时代是稀罕物。它们总是被父母小心翼翼的系上红布条。悬挂到屋檐底下，等到重大节日或子女过生日时，把芝麻籽掺在面里，擀上一叶面皮。一碗面条就着咸菜，怕是那时最美好的奢侈的生日礼物。母亲还不忘送你祝福语：芝麻开花节节高。在农村，恐怕没有比生小孩再高兴不过的事情了，一些亲戚近邻总归要送些礼品，物资匮乏的年代，礼品自然简单而朴素，聪明的乡亲们总能想起一些支撑脸面的方法，在橼子底下放上麦麸，紧接着放上自己纸包的红糖，为了凑数再包上二斤小麦，最后还不上熥上几张粘上芝麻的烙馍，以示礼物之多，同时也喻为“多子多福”然后盖上红布方块。中国人向来讲究礼尚往来，总会回赠几张焦烙馍，也就成了孩子们争相分食的美食。后来我还在书里读到有关于芝麻的歇后语，芝麻地里长苞米--高低不齐，芝麻地里的老鼠--吃香，针尖上落芝麻--难得。这些林林总总的说法，恐怕是老百姓对芝麻最朴素的表达。
土地承包到户，老百姓的粮食较过去多了些。但是老百姓的耕作方式，依然在农耕时代徘徊，村里东方红拖拉机又渐渐的退出了舞台。家家养牛养马，就是就是为了耕种承包到户的小块土地。大型拖拉机也失去它往日在田野驰骋的风采，纷纷变卖，也没能走进平常百姓家！再加上灌溉条件的不利。粮食自然不是富足的。玉米依然农村人的主食。现在生活条件好了，城市很多人都争相品尝玉米馒头，并饶有兴致的说，还是过去农村好，能吃上这香喷喷的玉米馒头。我总是摇头不语。因为我一看到它，总是反胃。倒不是忘了过去的贫穷日子，吃伤了的胃是难以恢复的。玉米馒头干涩与难咽。我想不经过那个时代的人是无法体会的。
孝心如芝麻一样金贵，我8那年就深深的懂得。在我的记忆里，奶奶是家中唯一享受吃白馍的女主人。那时父母总在地里劳作，有时回来晚了，就在家里面赶紧烙上几张馍，也就是北方人喜欢的软柔柔的烙馍。父亲总是烧铁鏊子，母亲总是擀面，面总是和上两种，一种玉米面，一种小麦面。单纯的玉米面是烙不成馍，只有掺上两种面才能勉强有了筋骨。父亲再累，也总会搬上板凳，取出一丁点芝麻掺和在奶奶吃的纯小麦烙馍上，温热柔软，筋道有嚼劲，散发着芝麻的香味。好吃极了。每每这时，我总站在旁边，想吃一口纯小麦带芝麻的烙馍，可那不是我的，是奶奶的。有一次实在忍不住了，伸手去拿那张小麦烙馍时，却被眼疾手快、正在烧铁鏊子的父亲用木痞子敲打的手上。我哭了，母亲也哭了。奶奶狠狠地打了父亲。颠着小脚，拿着烙馍，领着我出去了。儿时最痛苦的记忆，莫过于对一张小麦面带芝麻烙馍的奢望。自此，母亲总是多留一些芝麻籽，撒在畦垄上。也会在我的烙馍上撒上几粒芝麻，有时芝麻富足了，还会兑换半斤香油，在我的咸汤里滴上几滴香油。
母亲近70岁的时候，还不愿交卸土地，我和大哥、二哥纷纷劝她，她总是不情愿。虽说现在大型农用机械已在政府的扶持下，纷纷进入农户，但田地耕作必竟是体力活。我们总担心母亲身体吃不销，两个哥哥又在城市务工，也少有时间帮上家里忙。我是家中最小的孩子，母亲总不愿让我去地里帮忙。实在拗不过，我也干活总是赶不上母亲，不一会就会汗流浃背。她就会停下来，扯下他的头巾，为我擦汗。真是母爱子，汗中情。母亲对土地的执着，终究没有战胜岁月的衰老。同意放下土地。还留下一小块边角地，春天种上蔬菜，夏季就撒上芝麻和大豆。她总是把收成，分成三等份，送于我和哥哥家。土地多了，真正耕作的人却少了，两个嫂子只好放下经济作物。改种小麦与玉米，主要是便于收割。平时再打些零工，收入比单纯的种地高出许多。 并用打工挣来的钱，在县城买了房，还买了车。每个工期结束，放假就会带上一家老小去过过城市生活。过不几天，母亲总是闹着回家。无奈之下，把母亲提前送回老屋。土地在种上庄稼前，撒上足够的农药和化肥，至于地里长出的草再也无人问津，有的人家甚至土地荒芜。正如作家彭家河所言，草木才是土地世袭的主人。有些农家的老屋已经破败不堪，那些杂草已经蔓延到这些家的院落。不免有些凄凉。
土地流转已成必然，没有劳动力的人家只好把土地流转出去。我们家的土地也未能幸免。在母亲的叹息声中，哥哥终于在合同书上签上自已的大名。他们似乎满身轻松的又去打工了。我们三兄弟，这次终于不必再为年迈的母亲不辍劳作而伤神。没有土地的母亲总是闷闷不乐，这一辈子依附土地的老人，总是放不下她洒过汗水的土地，我想过一段时间就好了。可是后来发现，院落里，房前房后。都被母亲用镢头刨了个遍。有种上了那绿油油的蔬菜和芝麻。平时，手提着小水桶浇浇水，并饲养了一群小鸡帮她捉捉虫，并把长成的蔬菜和那新鲜的鸡蛋送给她的子女们。她总是说，血压高，年龄大的吃不了香油和鸡蛋。
母亲已80岁了，成了地地道道的空巢老人。她的一群儿女们，总在的工作，很少回家。她有时想我们的时候，慢悠悠的骑着三轮车到各家转转，也许是母亲年迈劳累，坐不一会，就回去了。我不敢想像，等母亲老去的时侯，那个伴我成长老屋是否还在，还能否看到那芝麻花开，吃到那纯正的香油……
或许我们的后代，仅能从互联网+上了解芝麻信用，只识“信用”两字，不知芝麻为何物，我不得而语!
