我真的很想爬树，被树皮摩擦的感觉你不懂。
我生长的地方存在一种职业——杀树。三两个人，一把刀锯和一捆绳子，再威风的树见了他们也只能被大卸八块。父亲，永远是爬的最高最快的那一个。
“嘿，小心点，要不是我你就掉下去啦！”我站在五楼往下看，胖子在后面猛地抱住我大叫。那一刻，我脸色煞白，心跳加速，瘫倒在地上哇哇大哭。
我的父亲是杀树的，我有恐高症。
父亲是否得知此事，我终究没有问过。村子东边沿河的一排杨树成为了我征服的目标，脑子里回放着父亲娴熟的爬树动作，双手抱住树干，脚下用力一蹬，呲溜一声，我重重的滑了下来，手臂和脖子都被树皮刮破了皮。多次尝试，依旧无果，那一片大大小小的树上几乎都留下了我蹬踏的痕迹。受过的伤就是我的勋章，树应该是这么想的吧。
捡树枝，抬木头，这是我作为父亲的儿子常干的活儿。“细长的别折，留着当芸豆架。”“这根算粗的还是细的？”“不直溜，折了吧。”这是我与父亲的日常对话。然而，对话的机会并不多，因为他在树上，我在地上。
我不笨重，至于我为什么没有遗传父亲的爬树天赋，母亲告诉了我真相。母亲嫁过来的时候，父亲是个小木匠，跟着村里的老木匠当学徒。老木匠很自私，把手艺传给了自己的大儿子，父亲空有一身力气，却做不出一件像样的家具。为了谋生，他改行成为了行走在四里八乡的杀树人，二十年，没有换过其他工作。
后来，我不再过问以前的事了，有一点可以肯定，父亲没有爬树的天赋。天赋加上二十年的实践，就是爬树界的天才，父亲根本就不是什么天才。相反，他爬树越来越吃力，得到的勋章也越来越多。
我不再热衷于爬树，也坦然承认了恐高症。胖子变成了有钱的瘦子。
父亲不爬树了，他爬不起来了。
“我真的很想爬树，被树皮摩擦的感觉你不懂。”
执拗的父亲告别了心爱的爬树事业，好像因为父亲的退休，杀树人这个职业也退出了。那排未曾征服的杨树已经不见了，变成了更加挺拔大气的梧桐树。梧桐树的树皮更加光滑，我双手抱住树干，脚下用力一蹬，转了半圈还是跌落在地。
落日余晖，树林里空无一人。此刻，我替父亲感到难过，如果时光倒转十年，我也想成为杀树人。庆幸的是，父亲长成了梧桐树，我不是杀树人。
明年再来仰望你。
