萨棉是家教孩子的姨妈，很早就想写她的故事，却迟迟不能下笔，不知道为什么去写，也不知道要表达什么，是惋惜，是同情，还是佩服，总有些什么情绪是无法用文字表达清楚的。

      今天是柬新年的第一天，又想起她，还是想写一下。

一 初识

      一天，中介打电话说有户人家需要老师，我便被工作人员带去萨棉的家。

    那是别墅群里靠近大门入口的一栋。白色带网眼的推拉铁门足足七米长，旁边还有个相对小到三米宽的“小门”。工作人员摁响门铃，不一会儿，就有一个十几岁的小女孩过来给我们开门，黝黑的皮肤下一双羞涩而活泼的大眼睛，忽闪忽闪地偷偷观察我们。

      整个院子已经被彩钢板罩起来，一进入大门，凉爽扑面而来。

      前院不大，可以同时停放四五台大客。一辆被罩住的巨无霸悠闲地小睡。靠墙边还种植了本地人爱喝的绿植。墙角一棵高大的芒果树，努力地伸展着枝条，时不时发出抗议的摩擦声，仿佛妄想冲破彩钢板的束缚。

      我们被引领进客厅，亮眼的金黄色占据客厅的主色调，三位着家居服的女主人端坐在沙发上。工作人员弯腰递给年龄居中的女士几张纸，气氛好像活跃了一下，一个十一二岁微微肥厚的女孩走进客厅。工作人员转身给我介绍，那女孩也不认生，主动用并不熟练的中文介绍自己，然后很高兴地展示之前老师教学用的教材和资料。

      工作人员坐在沙发旁边的小塑料椅上，跟主人热情洋溢地谈起家常。

      我则和孩子一起去她的书房，跟着我们的还有萨棉。

      对于陌生人，我们都是很提防的，萨棉参与我们之后一个多月的教学，名义上是跟着我们一起学中文。

      每次上课她都穿得很正式，妆容精致，目光专注，言语轻柔，手里的小本子认真地记录着所学内容，书写汉字也极其耐心。当然她对孩子的要求也很高，不时会责难几句，所以后背经常遭受孩子的白眼和不屑。萨棉也会和我们一起玩文字游戏，那时她清脆的笑声会在房间里回荡。

      开始学的内容都是日常用到的，很快萨棉就学会了“吃饭、喝水、上学、睡觉”之类的词语，并时不时在家人面前炫耀一下。在大家短暂羡慕和崇拜的眼神里，我看到了一个童真烂漫，笑颜如花的小姑娘。

二 小时候

      萨棉的记忆总是回到那个清风徐徐的午后。

      姐妹三个正在学校的大菩提树下玩耍，一个身着绿色军装的高大男人走入她们的视线。大两岁的姐姐和小四岁的妹妹羞怯地躲到粗壮的大树身后，只有萨棉呆呆地站在原地。目光随着那人一点点儿移动，直到消失。

      “看什么呢？叫你都听不到，真是——”姐姐嗔怪地说。

      萨棉嘴巴动了动，不想回答。

      “说你呢！傻了一样。”姐姐拉起妹妹，做出要回家的样子。

      “傻了你！”小妹有样学样地重复着。

      萨棉低下头，舒展开早已被捏皱的衣角，用脚尖蹭了蹭沟壑分明又黒厚刚劲的树根，抬头看了看湛蓝的天空，长长地呼出一口气。

      天空中一只大鸟在翱翔，飞近飞远，萨棉的心就这样被拉着走了好远。

      到家时，妈妈已经做好饭菜，姐姐帮着摆放盘子，妹妹安静地坐在餐桌旁，眼巴巴地瞅着即将上桌的饭菜，嘴角流淌着快乐的源泉。

      虽然爸爸已经抛弃她们四个很多年，但餐桌上重要的位置还是留给他。姐姐生气的时候把那副碗筷丢过几次，丢到很远的地方，但它们依然会固执地出现在餐桌上。只有小妹偶尔会提起那个人，却得不到任何应答。

      爸爸是从战争年代的中国走出来的，跟着邻居大九岁的男孩一起。在越南胡志明繁华的大街上走散，爸爸又继续东行，来到柬埔寨的菩萨省。当他饿倒在妈妈家门口时，漂泊流浪的日子才算画上了句号。没有争吵，没有分歧，甚至没有欢声笑语，日子总是安安静静，按部就班。每个人都认真地扮演着自己的角色，好像在等待一场隆重地宣判。

      那一天，妈妈很不安，给藕芽剥皮的手一次次受伤，鲜血沾染了洁白的藕芽，分外明亮。也是在那天，爸爸再也没有回来。爷爷却很淡定，他早知道会有这么一天的。

      姐姐和萨棉对这件事绝口不提，爱是有的，恨也是有的，但期盼的根扎得更快更深。

      那棵地势较高的菩提树下，姐姐眺望远方的桥段成为萨棉脑海里挥之不去的记忆。

三 蓦然回首

      时间飞逝，两个大姑娘已然二十出头。

      洞里萨河沿岸的几个小村庄里女多男少，家境差，又没有读过几年书的萨棉和姐姐都没有找到合适的结婚对象。

      姐姐照顾家人已经无所求，萨棉对自己的终身大事也不上心，妈妈经常拉着小妹的手自言自语：“都在身边也好，都在身边也好……”

      一场倾盆大雨过后，天空出现了美丽的彩虹，宽阔的河面和远处的高脚屋间架起了缤纷的桥梁。河边树木郁郁葱葱，树身粗壮黑亮，萨棉的白底碎花连衣裙随风轻摆，勾勒出曼妙的曲线。

      “萨棉——”妈妈的呼唤从家的方向传来。

      “哎——”萨棉快速地往回跑。

      刚到家门口，就看到院子里站着几个陌生的军人，一张张黝黑严肃的脸庞让萨棉的脚步不禁有些犹豫。那些军人冷冷地看了看萨棉，继续观察周围的情况。

      萨棉一进门就看到妈妈站在那里，跟一个身材高大魁梧的男人正在交谈，男人背对着萨棉望向窗外，不知是跑得太快，还是刚才受到惊吓，萨棉的心跳突然加快，呼吸急促起来，整个人贴着门框慢慢地滑了下去。

      男人是爸爸在越南走散的邻居大哥，十二年前曾经来找过，因为工作和生活的忙碌，多年后才再次来到这里。

      那天男人上到高脚屋，望向窗外，美丽的彩虹圆拱内，巨大绿树遮阳伞下，清纯靓丽的少女凝视远方的画面深深刻入脑海。待他回头，女孩已在身后。

      男人温柔地把萨棉揽入怀中，在妈妈诧异的目光里，把萨棉轻轻地放在床上。并示意妈妈安静，然后退出房间转身离去。

四 结婚

      “我不同意！”爷爷语气坚决。

      “可他看上——他现在是大官，不能惹的！”妈妈幽幽地说。

      “阿棉知道吗？”

      “我没说，我怕——”妈妈环顾四周，又把声音压低了很多。

      “那就什么都别说，就按我的意思办。”爷爷重重地拍了拍桌子。

      萨棉醒来的时候已经是晚上，家人们坐在下面的大床上说说笑笑。萨棉觉得很奇怪，她听到了妈妈的笑声，那是记忆里很稀罕的东西。

      “你们在说什么，能让妈妈笑，快告诉我！”萨棉迫不及待地跑下去。

      “小妹要结婚了，还是跟一个大官，以后我们的生活就好过了！”姐姐脸上洋溢着对未来美好生活的向往。

      “真的？什么时候的事？是个什么样的人？……”萨棉连珠炮似的提问让气氛一下子尴尬了起来。

      “爷爷是风水师，爷爷给看的，准没错儿……”妈妈不安又疼爱地看了一眼萨棉。

      “爸爸也是爷爷看的，就错了……”萨棉小声地嘟囔着。

      “好了，时间很紧，我们明天得早起做准备，还是散了吧，去睡吧！”大姐摆出一副家长的姿态，郑重地说起来。“这么多年了，我们家都没有过喜事，希望这件喜事能冲散所有阴霾，让我们生活好起来，走——睡觉去——”

      高脚屋里的灯光一直亮到很晚，睡不着的除了小妹，还有萨棉。

      三天后，萨棉终于看清了男人的脸，那张让她魂牵梦绕，辗转反侧难以忘怀的脸。

      “你看到的不是阿棉，是小妹！”爷爷看着眼前这个比自己女儿大七岁的年轻人严肃地说。

      “明明是萨棉，怎么？”男人疑惑地摇摇头。

      “她们姐妹长得很像，再说了那么远，你能看清楚？”

      “我们去问问就知道了。”男人坚持自己的观点，执拗地起身。

      “年轻人，听我一句，小妹柔中有刚，会帮你很多；阿棉太弱，帮不到你什么的。小妹已经十八岁，比萨棉小四岁，你自己选吧。”

      男人站定，略有所思地重新坐下。

      “听说你是——”男人狡黠地看着爷爷，“好！那就这么说定了。”

      婚礼隆重而繁琐，阵仗大到冷人乍舌。

      萨棉身上的衣服换了一套又一套，佩戴的黄金首饰也越来越重，重到令她无法呼吸。

五 婚后

      结完婚，小妹跟着男人走了。

      家里少了一个人，却多了很多贵重物品和漂亮衣服。

      爷爷志得圆满地捋着那几根稀疏的胡须，在吊床上摇来摇去。

      妈妈和姐姐时不时拿出那些黄金首饰把玩把玩。

      萨棉则把自己那份收好，放到了柜子最下层。

      爷爷说得很对，小妹回家时，带回来很多钱，家里的高脚屋很快变成了方方正正、砖混结构的建筑。站在鹤立鸡群般的别墅顶楼，萨棉可以看到很远的远方。

      婚后第二年小妹怀孕，男人很是高兴，特地把妈妈和萨棉姐俩接去金边照顾小妹。

      男人的家很大，车子绕院墙开了一圈，停在两扇高大厚实的铁门外，院子里的狗已经早知早觉地狂吠起来。

      进了院子，车子直接开到停车场，姐姐和萨棉扶着妈妈一步步走进庄重威严的别墅里。

      小妹热情地招呼大家就坐，男人也从楼上下来，因为战争中受过腿伤，下楼的时候走得很轻很慢。男人的目光扫过妈妈和姐姐，在萨棉的身上停留了十几秒。

      小妹敏锐地意识到，连忙走上去温柔地提醒男人：“别着急，慢慢来，都是自家人。”

      男人宠溺地看了一眼小妹，继续认真地走他的楼梯。

      妈妈看着楼梯上的男人，突然迸发出的羞怯和紧张令她莫名焦虑。

      姐姐看着男人的动作，有些好笑，想起自己的父亲，想上前搀扶，又担心小妹多心，看到妈妈的脸色，以为妈妈路上太累了，便提议让妈妈先在沙发上躺一下。没想到，姐姐的提议让妈妈的脸色变得更难看，脸上开始渗出大颗大颗的汗珠。

      萨棉知道男人在注意她，也知道小妹的心意。能待在这个家里，能看到他，萨棉已经很知足。萨棉的视线始终围绕着妈妈，帮妈妈拍打着后背，让佣人给妈妈拿来一杯冰水。

      男人并没有亲自款待她们的意思，甚至没有过多的问候，径直跟着司机出去了。

      小妹刚才的体贴端庄一哄而散，高高隆起的腹部宣示着女主人的主权。

六 二〇〇七年

      二〇〇七年五月小妹的第一个孩子出生。

      为了不打扰到小妹的生活，大姐勇敢地承担起照顾孩子的任务。

      柬埔寨人没有坐月子的习惯，小妹生完孩子第三天就喝着冰咖啡忙碌起来。

      有男人的照拂，一家人渐渐融入金边的朋友圈，生活开始丰富多彩起来。小妹经常陪同男人出席各种活动，温柔体贴，学习能力很强。姐姐也善于交际，很快结交了许多场面上的朋友。

      萨棉更愿意呆在家里，每天为一家人的生活起居操心。

      女人们的服装饰品和包包是聚会活动的必需品，男人给小妹买了很多奢侈品，小妹也会在心情好的时候分享给大姐和萨棉，萨棉并不介意小妹的偏心，她对那些东西不感兴趣。她有自己在意的，而且已经满足了。

      百日宴上，萨棉抱着孩子跟家人一起合影，男人高大的身躯就站在她的身后。在欢快噪杂的音乐中，萨棉能清晰地感受到男人深沉的气息，那温度萦绕在左右，久久不散。萨棉的心剧烈地跳动，红晕爬满脸颊，那是从心底升腾而起的繁花。

      小妹忙抽身把孩子抱走，男人也跟着一起到另一个背景前，拍了一张有一张。

      萨棉看着，笑着，一家人都看着，笑着。

      如果生活可以选择，萨棉想永远留在这一天。

七 生 病

      那一天很平常，小妹陪着男人出去应酬，不知是酒喝多了，还是没休息好，回来后男人的身上隐约出现黄疸，并伴有呕吐，嗜睡的症状。

      小妹咨询了泰国的医生，并安排专机从金边出发，连夜去泰国做检查。

      萨棉的心被铁爪揪起，丝丝洌洌地疼。

      肝癌，一个陌生而恐怖的字眼。

      没有别的办法，只能找到合适的供体做移植手术，但医生也无法保证之后的事情。

      男人看得很开，病况好转一些，拿了药随即回家。

      从此，萨棉顿顿为男人准备“特供”的食物，不管人在哪里，饭都是萨棉做的。次次用手清洗男人的衣物，一下一下，仿佛那些摩擦声可以延长男人的生命。

      萨棉去佛堂拜拜的次数增加了，布施的东西也越来越多了，把自己可以拿出的所有都虔诚地奉献着。

      小妹尽心地打理着外面的事业，似乎对萨棉的戒备也不再强烈。

      男人有时会看着萨棉的背影发呆一会儿。

      萨棉一刻也不敢停留，她要多做事，为男人做很多事。

      那个伟岸的身姿在一点点虚弱下去，黑瘦下去。

      萨棉会在男人喝完药熟睡的时候，偷偷坐在床边，轻轻地拿起男人的手，用手指肚一点一点细致地抚摸。松垮下来的皮肤褶皱，萨棉一寸一寸的揉开，如同一场仪式，认真而执拗。

八 病 危

      男人在印度做肝脏移植前，小妹让大姐陪着萨棉来见了男人一面，不知是男人的想法，还是小妹的意愿。

      只是两个月没见，住在萨棉心里的人已经浑身插满大大小小的管子。

      只在看到萨棉的瞬间，男人眼里有了些许光亮。

      随行的律师宣读了男人的遗嘱，男人进手术室前把字签了。

      回到金边，大姐开玩笑地取笑说：萨棉害怕地丢了魂。

      萨棉不说话，勉强笑笑，她知道自己是真的丢了。

      不久，小妹的电话打过来，医生同意出院，但会安排一位印度的专业医护人员随行。

      萨棉像被打了一阵强心剂，突然兴奋起来，开始清扫房间，清洗衣物，认真地收拾房间的每个角落。

      男人是躺在病床上回家的。

      男人已经不能说话，也不能自己吃饭，甚至意识有时会模糊。

      男人会抓住萨棉的手，就那样一直抓着不放。

      男人会让萨棉给他喂饭，换谁都不行。

      男人会让萨棉抓着他的手趴在病床边休息，不能离开半步。

      男人会看着萨棉努力地抽动嘴角，展示一丝丝微笑。

      此时此刻，萨棉终于不用在意，可以在男人的家里和男人呆在一起。

      萨棉看着男人一直在笑。

      萨棉的男人就这样离开了她。

      男人没有给前妻和跟前妻所生的几个子女任何财产，所有的都留在了萨棉身边。