印象里，母亲的手脚从未停下来过。
晨起，打扫，煮茶，做饭，遛狗，还要提醒父亲吃药，备好一家老小出门上班、上学的衣服鞋子。大家出门后，母亲又在厨房里洗洗涮涮，浇花、晾晒衣物，做些缝缝补补的零碎活计。赶在午饭前的一小会儿，打个盹儿，醒来便又掐着时间出门买菜，忙活午饭。到了晚上，又是和晨起一样的流程，再来一遍。
三餐四季，母亲一日日重复着忙碌，她常说自己每天不知道忙着什么，但也做了许多事。
煎，炒，烹，炸，母亲的手艺不是外婆的真传，是她自己在粗茶淡饭的日子里主动习得的。外婆是个不爱操心的大心肠，因此，母亲从小就开始“操心”。为哥哥和父亲做饭，抱着小妹做农活，她常常调侃自己，“有个懒娘”，所以自己就勤快了。外婆的松弛感是天然的，她没有遗传给母亲，也是母亲学不来的。她只能在日复一日的忙碌里，在为家人无私付出的空隙里，挤出一方自己的小天地。
母亲手巧，会织新式样的毛衣，引得街坊四邻都过来跟着母亲学花样儿。十字绣也绣得极好，裁缝活儿更是有名。母亲的裁缝手艺是跟着当时有名的师傅专门报班学过的，记忆里缝纫机有节奏地声响，就是我的催眠曲。
母亲的右手转着缝纫机的转盘，一圈又一圈，脚下有节奏地配合着踩踏板，针线就从机器里，有节奏地飞出来，像小鸡啄米似的，飞针走线，左手也并不闲着，不停地翻转着面板上的布料，配合针线，缝纫出整齐又漂亮的针脚。
时兴的女人裙子，男人做工的粗布衣服，夏天的短裤，冬天的小棉袄，绵的、麻的、的确良的，都能在母亲的手下，化腐朽为神奇。有的是不小心撕破、擦破需要缝补的，有的是买了不合适，需要再改的，还有的是直接买了一块布料，要照着自己喜欢的样式做的，母亲都能一一接下。
昏黄的钨丝灯下，母亲的手脚飞快又利索，拿起不同颜色的三角形画粉，在布料上，这里画一道线，那里画一条弧，时不时地还停下来思考、端详，我想如果母亲不是生在这个靠煤矿为生的黑黢黢的小城，要是在巴黎的话，一定是位顶好的设计师。
母亲的设计是接地气的美，不像市面上现在让人匪夷所思的“异形“一样，把普罗大众隔绝在审美之外。长裙改短裙，加一道皱起来的花边，既利索又时尚；工装上多加几个口袋，那是为了放工具。
母亲手里日复一日忙活着的，是自己的生计，也是别人的生活。她就像缝纫机上一针一眼的针脚一样，有节奏地、绵延不绝地忙碌着。
母亲是小城里的”生活家“。她会为了把一盆花养好，不惜背上锄头掂着袋子，约上朋友一起去山上挖土。然后买来七七八八、大大小小的花盆，根据花草的不同样式，不同习性，配上不同的花盆，一捧一捧地栽好土，再放到不同的位置去。
母亲对于花草的”摆弄“乐此不疲，隔一段时间，她都要把家里大大小小的花草换一换位置，死了的花清理清理，还活着的长大了的就要再换个更大的花盆，或者是移出来几株，送给亲戚朋友。
客厅的飘窗上，有一盆是母亲的”骄傲“。那是母亲赶会时买来的，买回来的时候，只是一株平平无奇的芦荟，但没想到，在母亲的手下，它的生命力竟然格外旺盛。在日日夜夜的繁衍生息里，它的枝叉变得越来越多，臂膀也越来越粗壮结实，个头也越来越高，就快要遮住大半个窗子。不知不觉里，这株”平平无奇“的芦荟，竟在母亲的将养下，变成了一棵树。
凡是来家里做客的人，看到这株芦荟树都要感慨一番，它简直就是一棵”芦荟王“。每每听到这里，母亲总是很开心但又很谦虚地说，我没有做什么事情，就是正常浇水，这棵芦荟长得是真好。
母亲的为人处事总是很温和的，虽然她的脾气有时也很暴躁，但母亲待人是极好的。她不爱亏欠别人，所以，招待客人总是拿出最好的。父亲有时会请人来家里谈事、打牌，母亲总是默默地，出门买最好的水果，再割上平时不舍得常吃的大肉，在厨房里锅碗瓢盆，煎炒烹炸地忙活。
因为馋嘴，我总是一趟又一趟地溜进客厅，这样，父亲的朋友们，就会亲切地夹给我一大块肉，我便开始频繁地进出。母亲见了，就会严厉地斥责我，把我拉进偏房，告诉我父亲在忙，不要去打扰。虽然馋那一口肉馋得要死，但在母亲的威严下，我还是选择听从。
母亲就是这样一个中国式的传统的女人，她在为家庭的生计日日谋划，压抑了自己的天性，努力地做着一个好母亲、好妻子的角色。她的掌控权在厨房，在缝纫机，在衣橱里，客厅里的男人们的事情，母亲从不过多插手。但每当到了关键时刻，母亲也是豁得出去的。
如果深夜里，父亲急匆匆地从外面回来，母亲不舍地交给父亲一叠用纸包着的秘密，那就是这个小家遇到了难题，父亲自然知道母亲的难处，但他没有办法，只能做好外面的应对。母亲就一粒米、一把面地节省，债主讨债到家里来，住在家里不走，母亲也笑脸相迎，照旧做饭做工，再不舍地从银行里取出一叠崭新的、冒着热气的钱，看着债主一张一张数完，然后离开。
母亲不是神仙，自然也会怨恨。她和父亲大吵大闹，把家里衣橱的镜子砸个稀碎，桌子上的花瓶也没有一个是完整的，然后在父亲摔门而去的巨大沉默里，一声一声地抽泣。可擦完眼泪，她还是要回到自己的厨房去，做饭、洗衣，照顾老小，在委屈和隐忍里，为了家庭的和谐生存，日复一日地忙碌着。
母亲不是有什么大智慧的人，但绝对是个要强的人。她敢在家庭出现危机时，掂着厨房里切菜的大刀，装进皮包里，交代邻居照看好我，冲进秋夜的冷风里，在一片片茫然的夜里寻找父亲。她也敢在目睹邻里偷鸡摸狗的丑事里，不怕惹一身骚地说几句话提醒，然后和那人不再过多往来。
小的时候，我只知道母亲的战场是厨房，长大以后，才明白，母亲的忙碌始于厨房，忠于家庭，战在江湖。
风风雨雨的人生里，母亲很少告诉我应该怎么做，她只是用自己的忙碌，不断填满这个家庭的边边角角。日复一日，年复一年，在头顶生出的白发里，在母亲手上、脸上越来越多的纹路里，藏着她不以言表的人生故事。
母亲开始变得懒了，每当在外地工作的我回到家，母亲才会主动地做些大菜，花时间和面烙饼，好好做一道红烧肉，再蒸一条鲈鱼，仔细配上浇头，这是我久违的享受，也是母亲久违的忙碌。
母亲做饭开始有些咸了，她时常掌握不好调料的尺度，偶尔也会在饭端上桌时，自责地说一句，咸了咸了，你们多喝点粥。打扫家里的时候，她也会常常喊累。逢年过节回家时，我也常看到母亲忙碌完，在沙发上眯觉的身影。
家里白色的比熊小狗叫兰克，是母亲的至爱。它自来家里之后，就日日跟着母亲不离身。如今，它的眼睛也有一只白内障，黑色的狗眼，现在成了鸳鸯眼，一只黑、一只绿。它在母亲眯觉时，常常依偎在母亲身边，母亲醒了的时候，第一眼就能看到它欢快地冲着母亲摇尾巴。
它卧在地上摇尾巴时，母亲也会常常把它抱上沙发，感慨说以前的小狗兰克也变成老狗兰克，沙发都快蹦不上去啦。每次回去，母亲总会念叨，兰克现在也不爱出去转了，总是拉完尿完，解决完狗生大事，就径直回家了。有时，走得累了，慢悠悠地，还要母亲抱着上楼梯。
而现在，母亲也不怕兰克走得慢了，随着我的长大成人，母亲的时间也慢了下来。她依旧忙碌，只是那忙碌像被时间拉长了似的，变得缓缓的，像一条平静的大河，只是静静地，让你看不到她的流动。
前几日，母亲从老家来到我的家里，一脸嫌弃地嫌这里脏，那里摆得不好，忙忙碌碌了三天，把家里上上下下、里里外外收拾了个遍，顶着疲惫不堪的身体，又和父亲回老家去了。
我想，母亲终究是停不下来的。
