我生在70年代末贫瘠的山村，于年少时，金庸的江湖，不过是童年里遥远又陌生的天地。青春期再遇他，多是被影视剧里的爱恨痴缠打动，倾心的是光影编织的浪漫，而非文字背后的作者。如今步入中年的我，循着他的生平重读那些巨著，才真正懂得：所谓武侠，原是写给成年人的童话。
金庸，原名查良镛，1924年生于浙江海宁查氏书香世家，自幼浸润名门文脉；表姐夫钱学森、表哥徐志摩等，亦成他少年时代的精神参照。他未必料到，自己笔下的江湖，会成为几代人心中不灭的传奇。
少年金庸性格耿直，高中时因撰文讽刺训导主任被开除；后入中央政治学校外交系，又因不适应国民党训育管制，1944年再度退学。他先在中央图书馆挂职，饱读群书；再赴湘西农场，两年后进入《东南日报》，兼做记者与外文新闻翻译。1946年入上海《大公报》任国际电讯翻译，1948年调往香港分社，自此定居香江，写文艺专栏、影评与剧本。1955年以“金庸”为笔名开笔武侠，1959年创办《明报》，渐成香港报业标杆；1972年封笔，专心修订旧作。上世纪80年代，他出任香港基本法起草委员会委员，力促香港回归与两岸和平统一，以赤子之心系家国。
如今再回看《射雕英雄传》，才读懂郭靖赠黄蓉的整座桃花岛，藏着金庸对第二任妻子朱玫的亏欠。朱玫与他共守清贫、携手创业，陪他写完十四部武侠、功成名就，却终究抵不过情易变迁。金庸一生三段婚姻：首任妻子杜治芬，第二任朱玫，晚年与小他近30岁的林乐怡相伴。当年患难与共的朱玫，在婚变中心如刀割，晚景令人唏嘘。
有记者曾问：“为何笔下有情人总历尽磨难？”金庸答：“我这一生，最不懂的就是爱情。”这一句，是他情路的真切写照，也藏在杨过小龙女绝情谷十六年之约里——从不是凭空虚构，而是人生遗憾的深刻印证。
他笔下侠肝义胆的江湖、为爱痴狂的故事，原是我们每个人都要面对的情劫与浪漫。我们为杨过小龙女的十六年泪流满面，为郭靖黄蓉殉城心如刀绞，为乔峰抱阿朱仰天长啸肝肠寸断。打动我们的，从来不止书中人。情深不寿，强极则辱，是江湖人的宿命，也是金庸一生的执念。再绝顶的武功，抵不过刹那心动；近一个世纪的岁月，也化不开那句“未能好好爱你”的遗憾。
世人眼里，武侠或许只是虚构的故事，可我却觉得，它从不是凭空想象，而是金庸先生一生心性与智慧的深情诠释。年少时看的是刀光剑影、快意恩仇，人到中年，才慢慢读懂了字里行间的命运浮沉与人心冷暖。
