1、

橙子有些慌了，小橙子已经失联三天了。

小橙子很安静，上小学后生活一直是家里到学校两点一线，甚至连上放学的路线都是固定的，这样突然消逝在橙子的视线里，让她极度恐慌。

第一天没回家，橙子以为她去了姑姑家，这是她唯一想主动去的地方，当橙子踏着夜色，跌跌撞撞地摸索到山腰上的小屋时，才知道小橙子并没有过去，橙子已经控制不住地颤抖起来。她打着手电，沿着从家到学校的路一步一步搜寻，然而直到天亮，什么都没有找到。

橙子整个人掉在了冰窟里，小橙子从出生就不受家人待见，就因为是个姑娘。

所以，小橙子从小就很懂事，学会了各种家务活，也从来不跟弟弟争风吃醋，安静得就像墙角的杂草，她很少出现在奶奶和爸爸的视线内，连吃饭也是和妈妈躲在厨房。碰到周末或者空闲时间，她也很自觉地牵着对她和顺的水牛到山脚，水牛安静地啃草，小橙子安静地看着它。

要知道，这一年她才九岁。

橙子发疯似的见人就问，她知道这个世界上除了她，没有人关心小橙子的下落。橙子的奶奶一如既往的冷漠，她的丈夫则远在千里之外的粤省打工，更无暇关注不能传宗接代的女儿。

村里没有人看见，和她一起放学的同学没有看见，他们都习惯了小橙子一个人低着头走路的样子，像一阵风。

2、

橙子苦苦哀求，村民们和娘家的亲戚在第三天逐渐参与了进来，他们扩大了搜寻范围，从学校按照扇形往外扩散，橙子也向公安局报了警。

几天过去了，他们开始向五公里外的镇里寻找，但毫无头绪，小橙子神秘失踪了。

“怎么会这样？怎么会这样？”橙子整天念叨着，披头散发毫无生气。她顾不上婆婆手里的小儿子，每天漫无目的地四处打听，山脚下的沟沟壑壑她都扒拉一遍，生怕漏掉蛛丝马迹。

整整十天过去，村民们放弃了，亲戚们也放弃了，公安局调取了镇上的所有监控也没发现任何可疑踪迹，他们猜测小橙子应该被山里的什么动物叼了。

橙子不相信，一个活生生的女儿怎么会神秘失踪？即使遭遇了不幸，总该遗留些痕迹，掉落的书包、破碎的衣物、零落的血迹等等。

橙子将女儿的照片和信息贴满了周围的村落和镇里的交通要道上，直到她想去县城张贴的时候，邻村的小男孩送来了一个系着丝带的竹筐，橙子一下子就认出来了，因为那个竹筐是女儿每天带饭的工具。

小男孩是在他们村口石拱桥的草丛里发现的竹筐，那边没有血迹和任何打斗的迹象，这让橙子心里平静了很多，至少女儿不是被野兽叼走了，哪怕是人贩子，女儿的性命应该无忧，剩下的就是努力地寻找了。

3、

橙子在家收拾行李的时候跟婆婆大吵了一架，婆婆认为她不该丢下五岁的小儿子，去寻找毫无希望的小橙子，这不理性，也不聪明。

“不要浪费钱了，你找不到的。”婆婆靠在房门边，手里揉着给孙子晚餐吃的肉丸。

“......”,橙子欲言又止，低下头勒紧了蛇皮袋上的打包绳，再熟练地将两根短绳系上去，做了个绳圈，她背上行李试了试长短，觉得正合适。

“反正你别想从家里拿走一分钱，”婆婆着重强调了一下，“这是明年盖新房用的。”

“我自己有手脚，饿不死。”十年来橙子第一次怼上了婆婆，她现在看到任何东西都会联想到女儿，婆婆手里翻滚的肉丸如此的刺眼。

带上门，橙子发现这个家笼罩在雾霭里好陌生，十年前她嫁到这里，从此就屋前院后，像头驴一样围着它一直转着，今天第一次好好打量，稀落的茅草耷拉在屋檐上，烟囱斜着脑袋一口一口地向外吐着青烟，山里的晨雾把一切都裹得湿漉漉的，这些零碎的景象组合起来，显得格外的诡异。

橙子不是没有知识的山里女人，她是念到高二被强迫辍学的，再加上一场突如其来的变故，她才走进了这个家，三十年来她一直在认命，这一次，为了和自己命运相同的女儿，她决定和命运抗争一次。

赌一把，大不了饿死在异乡街头。

4、

橙子没有回头，她怕儿子醒来后的哭声。

她的目标很明确，走之前打听过，买小孩的地方集中在闽省和粤省，所以她决定先去粤省找丈夫，然后两个人一起沿着粤省往北找。

这些年来橙子也偷偷攒了点钱，但她不知道什么是通货膨胀，一张去往粤省羊市的火车票就掏空了她的积蓄。这是一张站票，橙子躲在车厢连接处，背靠着行李，一摇一晃地向南驶去。

橙子醒来的时候天色已黑，她是被方便面的香味唤醒的，拢了拢额头散乱的发丝，橙子把头扭向车门方向，她没有钱去买晚餐，因为从未出过远门也没有准备任何干粮，忍着吧，忍忍就到了，橙子自己安慰自己。

这趟火车好像没有尽头，白天黑夜的一直在喘气，橙子已经忘记了时间，强烈的饥饿感让她一阵阵发晕，而时不时飘过的方便面香味和来来回回的人群更让她无法深度睡眠，她在半睡半醒中忍受着饥饿和疲惫的双重煎熬。

车厢里明显热了起来，橙子能感觉到终点就快要到了，她很快就能找到丈夫，很快就能踏上寻找女儿的旅途，很快就能把女儿从噩梦里解救出来了。橙子一直这样鼓励自己，这让她浑身充满了力量。

5、

火车终究是达到了终点。

橙子随着人群一步步挪到站前广场，抬眼望去，密集的摩天大楼和交错的车辆行人让本就虚弱的她一阵晕眩。橙子没有告诉丈夫过来找他，她怕丈夫会拒绝她的要求，只能拿着丈夫回家留给他的地址，自己来寻找。

“大姐，请问您知道这个地址怎么去吗？”橙子拦下一名四十左右的中年妇女，怯懦地问道。

妇女手里拿着旅社图片，一脸笑容地回头，看见橙子背后的蛇皮袋和蓬头垢面的样子，脸色迅速耷拉了下来，一边扭头，一边嘴里吐着一串橙子听不懂的语言。

橙子问了好久，不是没人理，就是不知道，一个没有路名的工地，的确也为难了很多想帮忙的热心人。

天色逐渐黑了下来，橙子有些慌了，在这鱼龙混杂的站前广场，她感觉每个人的眼里都有刀子，在一点一点削去她身上仅有的自尊和勇气。她找到角落的一个垃圾桶，把自己紧紧地埋在行李和垃圾桶的夹缝里。

“没人来接你吗？”橙子抬起头，是上午那个没有理她的旅社女。

橙子不知道怎么回答，只能木然地点点头，又把那张写着地址的纸片递给旅社女。

“你这没写哪个区，也没有路名和门牌号，这是找不到的啊，”旅社女撇撇嘴，“要不到我那儿凑合一晚，明天再说吧。”

橙子下意识地摇摇头，对于陌生人的警惕让她全身绷紧，然后肚子却在这时候不争气地叫了一声。

“走吧，我又不会吃了你，明天我想办法帮你找找看，”旅社女不由分说地拿起橙子的行李，朝一旁的小巷走去。橙子无力反抗，也对旅社女升起了一丝期望，跌跌撞撞地跟了上去。

6、

橙子其实长得蛮漂亮的，她从小就知道这一点。

当她吃了晚饭，洗刷干净后望着镜子里憔悴的自己，一张传统的中国古典瓜子脸没有任何血色。旅社女姓韩，让橙子叫她韩姐，她热心地张罗一锅面条，让橙子美美地大吃了一顿，又安排橙子洗完澡，等橙子从浴室出来的时候，韩姐细细地盯了一会，脸上的笑容就绽放开来。

“妹子，长得真俊！晚上你就睡这个房间，大城市管得严，你的身份证给我，我去登记一下。”韩姐把橙子带到旅社后面的一个院子，和蔼得和亲姐姐一样。