曾小云（白云乡黄叶村）
一
一年中最美好的时节是什么？
唐朝诗人韩愈认为，是早春。他对诗人张籍说，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
同时期的诗人刘禹锡却唱起了反调。他说，不对，我言秋日胜春朝，应该是秋天最美。
到了宋朝，有位著名的大吃货介入这一争论。他说，一年中最美的时节，既不是春天，也不是秋天，而是：
最是橙黄橘绿时
这个吃货是谁呢？苏东坡。
这个时候是什么时节呢？秋冬之交。
他是对谁说的呢？对友人刘景文说的。
其时，刘景文任两浙兵马都监，或许是因为嫌“弼马温”这样的官太小，心情很是低落。苏东坡想安慰他，听说黄色可以传达快乐、希望，便拿了一个橙子给他。刘兄啊，你看这个橙子，不经过日晒霜打，怎么能够成熟起来呢？它颜色多温暖多欢乐，味道多甜美，气味多香。看开一点吧。没有什么是一个橙子解决不了的，如果有，那就来两个。于是，刘景文愉快地剥开橘子，顺便喝下一碗鸡汤。
秋末冬初，是丰收的时节。在丰收的果实之中，柑橘类的橙子又大又圆又甜，是最具代表性的果实之一。在古代，橙子很早就与其他柑橘类果品一样成为贡品，甚至可能比茶叶成为贡品的时间还长。普通民众也把橙子列入赠礼清单的头部位置。重花叶轻果实、重华美轻实用的咏物诗人们也对橙子不吝溢美之词。比如以下这首诗，完全可以作为今天橙子商家的绝妙广告词：
橙色似黄金，佳名最为贵。
一腹饱秋霜，尝之有馀味。
（宋·吕陶《寄题洋川与可学士公园十七首·其十七·金橙径》）
在诗人们的眼里，橙子是高大上的贵重之物。所以，赠送橙子和获赠橙子，都是一件高雅的事情。这样的雅事，怎能没有诗呢？于是，我们读到了古代很多关于赠礼佳果橙子的诗作。从中我们可以了解到有关橙子等柑橘类的典故，知道橙子是如何担当传情达意的甜蜜使者。而这些，也积淀成为久远厚重的橙果文化。
二
金包磊落冒朝阳，辉映秋林气焰长。
带露摘来盈翠笼，披云擎去荐黄堂。
野芹谩欲分微意，杯菊应嫌夺异香。
沙上木奴还可贡，题书须待洞庭霜。
（宋·韦骧《寄橙与孙叔康》）
北宋诗人韦骧给好友孙叔康寄送了些橙子，同时也寄了这首诗。除此之外，韦骧还写过好几首有关孙叔康的诗，其中多是唱和之作。王安石也写过一首《送孙叔康赴御史府》。从这些诗中可知，孙叔康当过太守和御史。韦骧赠送橙子给孙叔康的时候，正当其任太守。黄堂，本指太守衙中的正堂，此借指太守。
首联“金包磊落冒朝阳，辉映秋林气焰长”，是远景，空镜头，描写秋林橙果成熟丰收的喜人景象。成熟了的橙果迎着朝阳，光芒闪耀，互相辉映，似乎要把整个秋林燃烧。这写的是橙果，不过我总觉得似乎隐隐夸赞这位孙氏太守官威盛大。
颔联“带露摘来盈翠笼，披云擎去荐黄堂”，是近景，写作者采摘橙子进献给太守。诗人一早起来，翻山越岭，穿云破雾，去果园里采摘新鲜带露的橙子，装满了篮筐。他要把这一篮筐橙子进献给太守大人。诗人为什么要亲自动手采摘，不去市场买呢？这正体现作者十二分的诚意和敬意。市场上的可能不新鲜、不正宗，所以诗人不辞劳苦、精挑细选，要把最新鲜、最甘甜的精品果送给最尊敬的人。
颈联“野芹谩欲分微意，杯菊应嫌夺异香”，把橙果与芹菜和菊花相比较，突出作者的诚意和橙果的香味。上句有个典故，叫做献芹或芹献，源于《列子》。说是有个人在乡里的豪绅面前大肆吹嘘芹菜如何好吃，豪绅尝了之后，就像毒虫叮刺了嘴巴，肚子也疼痛起来，大家都讥笑并埋怨那个人，那人也大为惭愧。后来就用献芹或芹献谦称赠人的礼物菲薄或所提的建议浅陋。辛弃疾的著名论文《美芹十献》就出于此。诗人说，我只要用橙子一物表达微薄心意就行了，不需要再用芹菜。下句的杯菊，应该是指菊花酒。诗人猜测，橙子酿制的酒奇香，或许菊花酒会怨恨橙子夺去它在香味界的人气和流量。这两句，诗人写得很委婉，也很有文化味。
最后两句，“沙上木奴还可贡，题书须待洞庭霜”，用了两个典故。一个是木奴。晋人习凿齿《襄阳记》记载了丹阳（治所在今河南淅川）太守李衡的故事。李衡在武陵龙阳的沙洲上种了一千株柑橘，临终对儿子说：“你母亲嫌弃我不会治家，所以这么穷。但我们州里有一千头树木奴仆，不向你索取衣食，每年可以给你上缴一匹绢，也足够可用了。”东吴末年，李衡栽种的橙林挂果成熟，他家每年可以得绢好几千匹，从此家道变得殷实富足。后因称柑橘类果树和果实为木奴。从这个故事中，我们知道两件事：第一，古代的太守也有很贫穷的，贫穷到被老婆责骂，这在今天简直不可想象；第二，早在三国时代，就有人靠大规模种植橙子脱贫致富了。回到诗的最后一句。“题书须待洞庭霜”，用了王羲之的典故。王羲之送给友人三百颗橘子，并题写了一个手札，这就是著名的《奉橘帖》。正文共计十二字：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”像柑橘类秋果要过了霜降时节才可以收获，否则酸涩难吃。王羲之送给友人不成熟的橘子，是什么原因呢？看看韦应物的这首《答郑骑曹青橘绝句》（一作《故人重九日求橘书中戏赠》），或许可以找到答案：
怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。
书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。
韦应物的友人姓郑，和苏东坡的友人刘景文一样，也是一个“弼马温”（骑曹就是管理马匹的小官）。还在橘子犹酸未黄的重阳时节，这位友人就想要作者弄点当季新出的橘子。诗人只好遵命，并效仿王羲之写信，让他等到霜降时节再吃更多更甜的橘子。从这首诗中我们可以大略知道有人那么着急想吃未成熟橘子的原因。原来是生病。什么病？我猜是消渴病，就是司马相如生过的那种病。柑橘正好可以生津止渴。宋人邵伯温的《黄柑》“书后欲题三百颗，满林犹待洞庭霜”，明人廖纪的《橘》“最忆黄柑三百颗，洞庭一夕起秋风”，
明末清初人钱棻的《金柑》“留取骑曹三百颗，令人尝挹洞庭烟”也用了王羲之的典故，并化用韦应物的诗句。明乎此，韦骧的这句“题书须待洞庭霜”就很好理解了。韦骧化用本家先贤韦应物的诗句，真是巧妙！末尾两句意思就是说，我这里还有很多很多橙子，等到打了霜后我再给你寄来。不要说是三百颗，就是三千三万颗也够你吃的。
不过，也许有人有疑问：为什么强调是洞庭而不是其他地方的柑橘呢？原来，洞庭是古代柑橘类最负盛名的产区之一。《山海经》就记载“洞庭之山”多生橘柚，南梁时吴均《饼说》亦有“洞庭负霜之橘”的记载。但前者一般认为是湘楚之地的洞庭山，而后者是吴地的洞庭山。古代柑橘类果品的主产区，是指后者。
三
王羲之和韦应物的友人索求橙子的时候，如何开口的，我们不得而知。不过，明末清初的学者王夫之向友人索要橙子吃，是借助一首词，题曰《清平乐·问刘存孺索香橙》：
秋光已尽，月也幽香褪。只有霜膏团紫晕，仙露兰浆深酝。
小窗读易初晴，药炉风软烟轻。莫遣先生午睡，凭教鼻观惺惺。
时节是“秋光已尽”的初冬，桂花的芳香消退了。只有什么呢？霜膏。霜膏是什么呢？螃蟹。唐代诗人皮日休有“蟹因霜重金膏溢”（《寒夜文宴得泉字》）之句，宋人韩维亦有“紫蟹迎霜新受钓”（《送李瑜屯田通判润州》）之句。此外还有什么呢？仙露兰浆。就是美酒，早已酝酿好了。这是上阕，主要写景写物。下阕见人见事。诗人趁着初晴在窗边读易经，室内烧着药炉。诗人读书读累了，想要午睡了。别让我昏昏欲睡呀，让我鼻孔保持清醒，可以闻闻世间的芳香。可是香从哪里来呢？
初读全词，作者似乎没有提及橙子，更没有开口索要橙子。那怎么标题上有“问索香橙”呢？
秘密重点在下面两句：
只有霜膏团紫晕，仙露兰浆深酝。
在秋末冬初时节，蟹正肥，酒正香，古人有这两样东西吃，必不能缺一样东西。就像韩剧《来自星星的你》里面的啤酒和炸鸡两者是绝配。那这个东西是什么呢？就是闻起来香、吃起来甜的橘橙。诗人生病了，估计也是消渴病，当然也可能只是用相如渴病的典故。这段时间老在喝药，嘴里没味，希望借着什么美味来转下口味。于是，肥蟹、美酒、香橙便成了不二之选、黄金搭档。相信读了这首词，友人定会心领神会，赶紧给诗人弄来一大筐橙子。
看看，古人向人家讨要东西，都这么含蓄，这么有诗意，这么有艺术性。面对这样的乞求，谁还忍心拒绝呢？
说到吃，对吃不讲究的我忍不住多说几句。关于鱼蟹、橘橙、美酒一起吃，古人的很多诗里有描述，比如：
越浦黄柑嫩，吴溪紫蟹肥。（唐·杜牧《新转南曹未叙朝散初秋暑退出守吴兴书此篇以自见志》）
震泽黄柑熟，苕溪紫蟹肥（宋·王炎《送游大冶归建阳》）
紫蟹霜肥秋纵好，绿醅蚁滑晚慵斟。（唐·殷尧藩《九日病起》）
紫蟹螯肥鲈脍好，酿就洞庭春色老。（宋·王炎《张德夫园亭八咏·其六·橘渚》）
橘橙与鱼蟹、美酒相加，还可以做成美食。南梁时人刘峻赠橘给友人，作《送橘启》，推荐了多种吃法：除生食外还“可以芼鲜，可以渍蜜”。芼鲜指把橘子作为吃鱼的佐料，如在吃生鲙鱼时配以橘酱或细切的橘皮丝，美其名曰“金齑玉鲙”。好多诗人都写过这道菜。比如也曾谪居湖南的王昌龄就写过“青鱼雪落脍橙齑”（《送程六》），陆游更是在好几首诗中念念不忘。什么“自摘金橙捣脍齑”（《雨中小酌》），什么“常忆新橙捣脍齑”（《出省》），什么“脍齑捣罢绿橙香”（《野兴四首·其三》），读得我直流口水。又如有种菜肴叫南宋蟹酿橙，挑选优质阳澄湖大闸蟹和当季成熟的橙子制作而成，2016年G20峰会的菜单就有这道菜。南宋人林洪在《山家清供》食谱中记载了此菜的具体做法，盛赞其“既香而鲜，使人有新酒菊花、香橙螃蟹之兴”。
柑橘还可以酿酒。为了庆祝新春佳节、国泰民安，北宋安定郡王孟忠厚用洞庭精品黄柑酿制成宫廷御酒，名曰“洞庭春色”。苏东坡受邀品尝之后大赞不已，誉为“色香味三绝”，醉后欣然作《洞庭春色赋》和《洞庭春色》诗，一时传为佳话，“洞庭春色”后来也成为《沁园春》词牌的别名。
柑橘还有解酒、醒酒之功效。晚唐时，任苏州军事判官的皮日休送洞庭橘给好友陆龟蒙，两人互相唱和。皮日休《早春以橘子寄鲁望》诗云：
个个和枝叶捧鲜，彩凝犹带洞庭烟。
不为韩嫣金丸重，直是周王玉果圆。
剖似日魂初破后，弄如星髓未销前。
知君多病仍中圣，尽送寒苞向枕边。
陆龟蒙多病却仍嗜酒，皮日休将鲜橘送到他枕边或为解酒，可谓殷勤备至。陆龟蒙回赠《袭美以春橘见惠，兼之雅篇，因次韵酬谢》诗曰：
到春犹作九秋鲜，应是亲封白帝烟。
良玉有浆须让味，明珠无颣亦羞圆。
堪居汉苑霜梨上，合在仙家火枣前。
珍重更过三十子，不堪分付野人边。
南梁太宝元年，左卫将军王僧辩献橘给梁元帝，一蒂三十子，被视为从古未有的瑞异。陆龟蒙极言皮日休所赠春橘的贵重过于“三十子”，实是写两位好基友情谊的深重。
四
受赠橙子之后，品尝珍果的人会有什么感受和滋味呢？不消说，肯定是满满的喜悦，满满的甜蜜。或许不都是这样，也有可能是惆怅的、忧伤的。我们来看看下面这首《客饷新橙有感》：
湖外新橙也自黄，故人相赠解包香。
捣齑正脍双鱼美，荐酒聊持一瓣尝。
湛岘旧栽千树橘，洞庭初落满林霜。
木奴供给何须道，怅望东吴云水乡。
这首诗作者李纲，当时罢相谪居于荆湘之间的武昌和澧浦。湖外就是湖南。老朋友送来新鲜、芳香的橙子，怎么吃呢？李纲说，一是可以把橙子肉捣碎，做成鲜橙拌生鱼，就是前面讲过的金齑玉鲙。还有一种吃法，就是一边喝酒一边品尝橙瓣。这个简单，回头我也试试。
接下来，诗人又想起两个关于柑橘的典故，在前面都讲到过。一个是丹阳太守李衡木奴的故事，另一个是韦应物“洞庭须待满林霜”的诗句。李纲为什么会想到这两个典故呢？原来，两个典故所涉地都与作者密切相关。木奴的典故，发生于荆湘之地，正是作者的谪居地。很巧，李纲所用的典故也与本家李衡有关。霜橘所在的洞庭山，正是在吴地，具体说就是在太湖周边的苏州、无锡地区。而无锡，正是作者的故乡。作者号梁溪先生，即源于故乡的一条溪的名字。梁溪现在是无锡的一个区，前段时间有报道该区某领导落马的消息。原来，作者由眼前的橙子，想到了故乡洞庭山的柑橘这时候也应该成熟了。所以接下来作者写道：“木奴供给何须道，怅望东吴云水乡。”对于我这个谪居荆湘的人来说，并不关心千头木奴脱贫致富，我的所思所想，是在我的故乡——东吴云水乡。在好几首诗里，李纲都表达过思念故乡的心情。比如“家在东吴东复东”（《端午日次郁林州》）、“杳杳东吴家万里”（《除夜与宗之对酌怀家》）、“回首东吴涕作霖”（《得梁溪书寄诸弟二首·其一》）。其实，李纲自己也在家乡梁溪旁种植过橘子。看看这首《食橘》：
洞庭一夜天雨霜，橘林绿苞朝已黄。
远题书后三百颗，入手便觉秋风香。
黄金为肤白玉瓤，沆瀣深贮甘且芳。
雕盘初擘噀清雾，冰齿乍嚼流琼浆。
色香气味纷可喜，下视众果皆茫茫。
嗟余平生爱种此，木奴千树梁溪傍。
只今蒿艾已埋没，岂敢向日争荧煌。
蓬莱云气久寂寞，汉殿无复罗潇湘。
厥包纵有尽酸涩，剖之蠹朽安足尝。
乃知汝病是天意，坐使玉食无辉光。
荒山乃尔饫佳品，安得騕袅置锦堂。
君不见杜陵野老歌病橘，萧萧半死诚可伤。
此诗应该也是作于谪居湘楚之时。诗人在客居之地吃到橘子，自然想起以前在家乡喜欢种橘树，如今橘园荒芜，橘树已经埋没于蒿艾从中，曾经辉煌一时的橘果再也不敢向太阳争光芒了。这说的是橘子的遭遇，又何尝不是说谪居凄凉之地的诗人自己呢？这里，李纲借果木自伤身世，与杜甫写《病橘》可谓同病相怜，同一调性。
顺便解释一下“湛岘”的含义。这又得讲到另外一个典故。西晋时期，镇守襄阳的羊祜经常到城南的岘山游乐，饮酒赋诗。有一次，羊祜慨然叹息，对从事中郎邹湛等人说：“自从有了宇宙便有此山，自古以来的贤达高士，像我和你们一样，登上此山眺望游乐的不知有多少，但都湮没无闻了，想来令人悲伤。如死后有知，我的魂魄仍会登此山的。”邹湛说：“您老德冠四海，道接前哲，美好的业绩和名望一定和岘山一样永存于世，至于我等之人，才像您说的会湮没无闻啊！”由此看来，李纲诗里的“湛岘”指代的应该就是荆楚之地。南宋词人张元干在《挽少师相国李公·其四》诗中即云“风咽梁溪水，山悲湛岘云”。
五
中国古代讲究礼尚往来，所谓来而不往非礼也。品尝一番佳果之后，自然得回礼。回礼也有讲究。你祝我吉祥如意，那我就祝你心想事成。于是，有了下面这首王十朋的《知宗赠金橘报以香橙》：
橘以金为重，橙因香见奇。拜嘉欣熟早，报贶愧来迟。
好处君须记，良天我正思。聊修往来好，更诵木瓜诗。
王十朋是温州人，南宋状元，抗金名臣。知宗，这里指南外知宗，是宋代管理外居宗室事宜的官，由皇族贤者充任。这位皇室叫赵士豢，字悦中。他给同在泉州为官的诗人市长王十朋送来橘子，为表谢意王十朋以橙子回赠，并写下这首诗。橘子更早一些成熟，诗人感谢友人这么早送来尝鲜，而惭愧自己回赠来迟了。不过有句俗话叫“有礼不怕迟”，友人应该不会责怪的。“好处君须记，良天我正思。”化用了前人的诗句。上句化用苏轼的“一年好景君须记”，下句化用宋初魏野的“南客应思橘柚天”。苏轼诗句我们都非常熟悉，但魏野这句我很陌生，没有查到全诗。尾联“聊修往来好，更诵木瓜诗”，诗人希望和友人常来常往，就像《诗经》所云：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”不过，王十朋也有知恩未报的时候。友人、果州（治所在今四川南充）知州赵若拙（字德麟）送来当地特产黄柑和美酒，王十朋写诗致谢并表歉意，结尾“使君厚意吾先辱，愧乏琼瑶报所投”（《赵果州送黄柑金泉酒》），说真是惭愧，我这里少有琼瑶这样的美物回赠，有负太守大人的厚意。
王十朋与赵士豢过从甚密，两人酬赠诗极多。就题柑橘诗而言，除以上这首之外，王十朋至少还写有以下两首。先看《薛士昭寄新柑，分赠知宗、提舶，知宗有诗，次韵》：
书后谁题字，乡人远寄柑。荐新思起孝，知味戒生贪。
罗帕分犹未，金门献正堪。命名聊别伪，在果独称甘。
白雪初盈树，黄金忽满篮。霜天欣始熟，茅舍饱相谙。
客重开须请，儿痴食更婪。柳诗吟不厌，谢赋读常耽。
若蜜萍难比，如拳栗有惭。公家安定法，想见日酣酣。
老乡薛士昭（字伯宣）从故乡寄来了特产柑橘，王十朋便分了些给知宗，就是前诗讲到的赵士豢，还有一位在泉州任提舶的诗友。好东西就要分享，好风味岂能无诗？赵士豢有诗纪此事，王十朋便写下这首和作。诗人大赞故乡特产，专门在“命名聊别伪，在果独称甘”下作注：“温柑号真柑”“它果非无甘者，惟柑子以甘得名，言最甘也”。可见宋时温州的瓯柑就已经扬名。后来，王十朋意犹未尽，又写了一首更高难度的和作《知宗柑诗用韵颇险，予既和之，复取所未用之韵续赋一首三十韵》：
书阅扬州贡，功观禹化覃。香包分橘柚，秋色动江潭。
破暑花凝雪，凌寒叶染蓝。金衣爱日照，珠实碧波涵。
未止诸侯计，曾闻四皓谈。颜欢陆绩母，业世李衡男。
送客愈吟桂，书时坡韵儋。洞庭夸浙右，温郡冠江南。
节物清霜重，家山绿蒂含。青黄出篱落，朱绿耀林岚。
昔贡千金颗，遥驰万里函。新宜荐寝庙，香可供瞿昙。
夔子那能比，罗浮未许参。何人传是陆，端类列非聃。
在品宁为四，蒙恩或赐三。乡情寄初熟，旅况忆幽探。
嘉拜亲开合，珍藏净洗甔。行将解印绶，归种当田蚕。
根向横阳觅，泥寻斥卤担。荒芜耘径草，封植伴溪楠。
不用千头富，聊资一饷湛。茅斋辟杜甫，仙井汲苏耽。
佳境妙餐蔗，闲庭胜莳苷。雁行三峡荔，奴视四明蚶。
欲继花为谱，应同柳驻骖。御偷篱著棘，愁冻灌添泔。
掩映青云叶，光华碧玉篸。酿成浮瓮蚁，蒸辟蠹书蟫。
护蒂期存乳，留皮欲去痰。恨无亲可遗，忪惨白岩庵。
这篇五言排律洋洋洒洒三百言，把古来关于柑橘的典故，和韵书中险僻的韵字几乎全部用上了。为了增加难度系数，诗人又自缚为牢，在诗题中言明前面那首和诗用过的韵字一个不用。不过，前诗中的“谢赋读常耽”与此诗中的“仙井汲苏耽”，重出“耽”字，不知是否为作者的无奈之举。全诗介绍柑橘的历史、产地、功用，顺便猛夸故乡温州的柑橘。最后以“恨无亲可遗，忪惨白岩庵”作结，寄托了作者对故乡、对亲人的思念之情，读来让人心酸不已。
此诗作于南宋乾道五年（1169），作者的双亲已经去世。“恨无亲可遗”，用了二十四孝之一陆绩怀橘的典故。汉末时陆绩去九江拜见袁术，袁术以橘子款待他。陆绩藏了三枚入怀，在拜别袁术时，橘子从袖里滚落地上。袁术逗弄这孩子说，陆郎来做客，怎么还往怀里藏橘子呢？陆绩跪答，橘子甜美，带回去给母亲吃。其孝心令袁术大为称奇。
除这首诗之外，王十朋还在《曹梦良寄柑，闻诗、闻礼辈取以祭母，哭泣不已》用了怀橘的典故：
嘉果遥来自故乡，去冬初熟记同尝。
尔衔怀橘无穷恨，我亦传柑念不忘。
王十朋妻子病故泉州，便上书朝廷，欲扶灵柩归葬故里，皇帝不允许。老乡、同科进士曹逢时（字梦良）不知讯息，寄赠柑橘给王十朋。十朋之子闻诗、闻礼取来祭母，痛哭不已。王十朋见状，便写下这首七绝。作者回忆去年冬天与好友同尝柑橘的情景，想到如今彼此的亲人不在，不由地睹物思人，尝橘伤怀。友人父母不在，不能怀橘尽孝了；而自己呢，妻子亡故了，即使可以像苏轼《上元侍饮楼上》诗中所说，“犹有传柑遗细君”，也无法让亡妻尝到宫廷宴会上贵戚宫人相互传赠的黄柑了。
时过不久，王十朋又作《曹梦良教授寄柑一百颗，报以干荔支，戏成二绝》：
故人书自许峰来，领得黄柑手自开。
未满洞庭三百颗，更看驿使一枝梅。
绝品知君尚未尝，三山绛帐喜相将。
冷官岂是淹贤地，尤物聊观十八娘。
当时曹逢时升福州教授（学官，掌管学校课试），可能是嫌弃官小，没有赴任，暂时赋闲世居地许峰（今瑞安市曹村镇）。前次收到曹逢时寄来的一百颗黄柑，作为还礼，王十朋给友人回赠了一些干荔枝。诗人说，尽管曹逢时没有像王羲之那样给我寄来柑橘三百颗，只有一百颗，但我不会嫌少。礼轻情意重嘛。当年陆凯通过驿使赠予范晔的岭南梅花（有人考证是范晔赠陆凯），也仅仅是一枝而已。作为回报，我送你干荔枝，这些荔枝都是绝品，我知道你一定没有品尝过，现在我高兴地送给你吃。福州教授虽然是一个不重要、不忙碌的官职，但它不会埋没你的才能的。在福州，你还可以观赏荔枝中的尤物——十八娘。这里有一个关于荔枝的典故。宋人曾巩《荔枝录》云：“十八娘荔枝，色深红而细长，闽王王氏有女第十八，好食此，因而得名。”蔡襄《荔枝谱》亦载：“十八娘荔枝，色深红而细长，时人以少女比之。俚传闽王王氏有女第十八，好啖此品，因而得名。”大吃货苏轼尝过十八娘荔枝后作词《减字木兰花》，赞此尤物为“骨细肌香，恰是当年十八娘”，东坡又分给弟弟品尝。苏辙尝后也赋《干荔枝》诗赞曰“红消白瘦香犹在，想见当年十八娘”。王十朋用这个典故，或许是为了宽慰友人，希望他像苏轼一样保持乐观豁达的胸怀。
王十朋不仅吃过别人送给的柑橘，还自己掏钱买过。下面的这首诗，从诗中“地近荆州”推测，或许作于诗人知夔州期间。诗歌一组三首，题目很长，曰《晚过沙滩，有渔举网，得鳊鱼二百馀头。橙橘正青黄，以百钱买橘，得十六颗，比乡里小差而味酸》：
渔人生计占沙洲，一网鳊鱼二百头。
鱼未到家人买尽，明朝一网更盈舟。
地近荆州见木奴，青黄照眼两三株。
百钱买得霜前颗，味带儒酸似老夫。
晚来诸卒竞欢呼，籴得香粳一斗馀。
拾荻为薪煮江水，就船沽酒吃鳊鱼。
真是够寒碜的，堂堂一州之长，照理来说是家里吃的用的堆积如山，可是想吃鱼子吃橘子，还得自掏腰包。友人们送的柑橘早就吃完了。看来，他跟东吴的丹阳太守李衡差不多。确实如此，王十朋一生清廉。与李衡的夫人不同，王十朋的夫人贾氏不悲叹穷苦，不责骂丈夫，常以清白相勉励。“百钱买得霜前颗，味带儒酸似老夫”，这个酸味，说的是橘子，更是王十朋自己。而这正是王十朋身上最可宝贵、最不能丢弃的东西。这酸涩的橘子，王十朋却甘之若饴。“拾荻为薪煮江水，就船沽酒吃鳊鱼。”这种生活，让我真真羡慕不已。不过，王十朋也有羡慕我的时候。于我而言，冬天里，坐在阳台上吃着橙子，晒着太阳，暖暖的，美美的，这种感觉或许不是王十朋可以体会到的。
从王十朋这组诗和前面的诗中，我发现了一个细节：无论是在标题中，还是在正文中，诗人都不厌其烦地标明具体数字。鳊鱼，是二百馀头。买橘，花了百钱，共计十六颗。买的香粳，是一斗馀。这正体现了宋诗与唐诗相比，更偏于写实、日常化的特点。我们还可以拿两句诗来比较，杜牧的“南朝四百八十寺”，这里的数字显然是泛指。苏轼的“日啖荔枝三百颗”，一般人认为也是虚指，我猜测很可能虚而有据，或源于前文讲到的王羲之的书札“奉橘三百枚”。
在2018年11月下旬，我到温州参加头陀寺“永嘉大师杯”征联颁奖活动，在某餐馆看到一副对联：“叶浮嫩绿酒初熟，橙切香黄蟹正肥”，不禁心生疑惑。温州盛产鱼呀蟹呀这些海鲜，这不奇怪，难道这里也盛产柑橘类特产吗？通过求教和查询才了解到，温州特产瓯柑曾经非常有名，明朝时日本僧人把温州蜜橘带回日本，经过改良，培育了一个新品种温州蜜橘（也叫温州蜜柑），上世纪初又引种回温州。关于温州柑橘，前面讲过的温州人王十朋在好几首诗里都有吟咏过。实际上，世界第一部柑橘栽培学著作《橘录》就是韩彦直（名将韩世忠长子）在永嘉知州任上写成的。该著作指出，温州柑橘以平阳泥山（今苍南宜山）为最。在温州活动期间游览苍南海滨渔业小镇炎亭，席间我特意品尝了柑橘，应该就是苍南特产，感觉味道跟一般的柚子没有什么不同，或许是已经过了柑橘最佳品尝期的缘故。不过，在东海之滨，一边吃着肥鱼，一边饮着美酒（尽管是啤酒），一边吃着美蟹，一边尝着瓯柑，这种无忧无虑、尽兴快意的生活，跟古人笔下的“右手持酒杯，左手持蟹鳌”这样的魏晋风雅，应该不会相差太远吧。
此一时也，彼一时也。今天，柑橘类名头最为响亮的果品是什么？这头把交椅，既不在洞庭，也不在温州，既不在南丰，也不在奉节，而在我们大赣南。最后，作为一个非著名诗人，给家乡特产赣南脐橙做下广告吧：
好景君须记，深恩自合酬。
岭梅开尚早，先寄一枝秋。
扫描二维码进入跟曾老师同步写征联交流群
跟曾老师同步写征联
