《林，木》
这是一座小山，距海不远，一条不宽的河绕了半个圈流经它。此山风景很美，人们之所以这么说，主要是因为它有郁郁葱葱的丛林，干枝叶茂的参天大树。山顶有个庙，日式的，越过山头的另一边，有十几幢不大的别墅，此外便是盘山公路了，很缓的坡，路边整齐排列着笔直的梧桐，树影婆娑，遮天蔽日，行车在这样的路上，如同走在幽谷里。
山上人不多，山路自然安静，人们一上山，便忘掉后视镜和转向灯。从前，这山上的林木被砍光，用以炼钢。后来，它又以人造林成为宝地，一些动物回来了，多见的是小松鼠，他们常越过公路，每到这时，人们都停车等待，他们没有必要和松鼠过不去，他们脑子里有更重要的事情：股票，债券，合并，破产。松鼠也坏，故意在公路中间翘首看着你，讨得无趣了，才悻悻离开。松鼠打错了算盘，这些人缺的是时间，不是行程。
他不一样，每当这时，他便发动机器，轰动油门，松鼠往往受惊而逃，这晚他第一次喝了许多白酒，独自在酒吧里喝的，他有一幢二层别墅，对于一个人来说未免太大了，窗口黑洞洞的，如同干枯的骷髅。
他踏门而入，动作很熟络，这是极平常的一次，也是最特殊的一次。这次，只有他一个人。
“喝酒了吧，白酒？”
“嗯？您来了。”
“你一个人未免太孤单了。”
“心不孤单，人就不孤单，有人前呼后拥，不也自称孤家寡人吗？”
“没人在你身边，我不踏实。”
“我不知道您在哪儿，给你上柱香得了。”
他说着走进灵堂。
