很感谢大家本月的评论。近期一直忙，或许奇怪一个大学生为什么还这么忙；或者也忙不过上班的人。但无奈还是把自己从各个方面排的太满，今天刚刚把原本辅修的三门课退掉，打算学好专业的几门神仙课，下学期再提辅修的事——总之也只是想把自己喜欢的文院课程修完罢了。

大家的评论主要集中在几个点：用词稍显堆叠，该更新词库，或者尝试其他并不那么斑斓的风格的语言，以及老青提到的灵视。觉得挺对的，但依旧很喜欢自己写的这首，可能因为自己也看得到进步吧，而且这首诗这样轻盈温柔。一门泛读课老师也看了我的作品，指出对 “unreplaceable image”的不足，和大家的看法基本是异曲同工。

至于大家各自的解读，我看的开心，但也难免偶尔感到被误读。不过其实不是太重要，因为无论什么，写好了，放在那里，就已经有一半不属于我了。

以下附原诗：

情诗

那时春天是一丛幽绿的火焰

挂在我胸前，响亮暴虐

人人伤口鲜艳，桃花流水

而西风鼓袖是后来的事

缺席者姗姗来迟

徐徐展开一串水亮的情欲

洄游，握住谁柔软的脚跟

你的心肠是湿润的松木，震悚着

收拾一片簌簌的晚败的枣花

渐渐流走，还有什么更加柔软

更加轻。轻于羽毛的一声喷嚏

我是细小的抖动的银子，旋转地爱，危险地爱

一片同样抖动的水光，日头落下

就这样落下，满目琉璃

金蛱蝶，蓝蛱蝶，哪个是你吹熄的火

哪个此刻就要将你灼伤

就这样，我们的骨骼片片清洁

温柔地旋开一些黛色的云

水是银子；谁敢辜负那些无用之物？

那些无事的鸟雀，露水，铃铛声

淘洗过的时刻，湿亮的守候和吻

每一天我们划船

空气里烧起几株薄荷

闻香之人，你且告诉我

告诉我，这究竟是第几个

雨水松动的季节

我觉得你的基本功越发扎实了，手法也展露出自信。但似乎有些化用前人语句处消化得不是很彻底，留了痕迹，比如“危险，暴虐，情欲，清洁，哪个”等处。其实这些也不要紧，似乎就缺一个”灵视”。或许可以尝试强化一下构架的意识，比如接触一些短篇小说，甚至侦探小说。毕竟灵视不可强求，对结构的把握确是可以训练出来的。而结构意识有助于培养客观视角，客观的出离状态能够培养个人的灵视。

虽然千禧年一代诗人的写作不可避免遇上“日常”书写的潮流，但如何从细节入手去撬开语言的硬茧的确是不同时代的共同问题，不过这会引发另一个问题：诗歌语言的每一个举动都会带来特定的声音（是否是作者和读者共识的声音则是又一个问题），不同声音如何组织安排出效果，比注意细节更加考验对美的感受力。所以，当代的诗歌，要么贫弱乏味，要么就像癌症细胞一样野蛮无序地蔓延，很多不错的主题都被作者亲自毁掉了。对于诗歌，这个时代不是没有答案，而是没有精彩的答案。最弱的地方，恰恰是喧嚣之中众人最不想看到的地方，因为它难，它让可以轻松选择皆大欢喜和“诗与远方”的人不舒服。

当然人就是如此，惰性与欲念并驾齐驱，强大的超个人的意志力依然是人文世界中的神话，而艺术史（当然包括语言的艺术）就是人文世界的神话史。当然对自身经验的忠诚是可靠的，潮流和小圈子文化则容易扭曲写作的本心。

——青云子

老青的评论一直非常干货，因此我常常会揣在心里，翻来覆去好久。我的写作有时候会被身边同龄人的诗作影响，比如柿柿；她们的风格会明显地影响我。同理地，前人的语句可能就无意识地从我的笔下流露出来。我觉得结构和用词说的很好，至于组织和安排，那又是需要漫长的积累或许才能达到的事了。

最近在上外教的诗歌课时，越发被英文诗，或者说，欧洲语言诗歌的音乐性和节奏所感染，太美妙了。中文诗似乎很多方面做得并不差，但“也没有精彩的答案”。我想就如老青曾提过的，我们正巧处在这样一个多元混杂，破碎的的“中间段”吧。几十年巨变，从祖辈到父辈到我，有一个朋友形容这是三个 ‘era’而不只是 ‘generation’，或有夸张，但的确觉得难有“自洽而自足”的人。很多人矛盾，很多人破碎，很多人失去爱的希望或者不懂得如何爱，很多人一昧地辩证和辩护着什么，坐稳自己的理中客位置。连自我都无法消化和自洽，当要把自己的心流高度凝练成诗句——也依旧是接近永恒的，凝练的碎瓷片（而我是在阳光下，闪闪发光的，破碎的玻璃碴子）。

雨水松动的季节。

遍观“川之城”里的川之诗，都有一种“书生意气挥斥方遒”的恣意。这符合她的年纪，符合她外向日常经验观察的内化。诗歌续写生活，延伸了诗人生命的维度。少女写情诗，诗就是一颗糖果。即使你不吃，她会自我融化，芳香四溢。

川所钟爱的“串状物”，“片状物”，“暴虐”，“船”，“火”，“银”等意象都又在这首诗里一一登场，诉说过往，重构未来。既是情诗，很自然是由“春天”所引起，春既代表着初萌纯情又预示着万物伊始。首节，前两句写诗人的过去，响亮的是你的笑声吧？你们“桃花流水”，我自“响亮暴虐”。川在几首诗里都用到暴虐这个粗鲁的词，这里意指着过去的鲁莽与情窦不开。“西风鼓袖”像是一个悬念一个伏笔。

次节，他来了，我的春天开始了。第二句单刀直入“水亮的情欲”，虽然“徐徐展开”，也并未使读者感到作者本欲构设的那条春水初融的河，“情欲”二字扎眼。“洄游”大概是互诉彼此缺席的空白年代中的等待。中国有史记载的第一首情诗是《吕氏春秋音初篇》:“侯人兮猗”。四个字诉尽一个女子的等待之苦，可见一斑。“脚跟”意象颇为费解，但读到“枣花”，大概也可以猜测。跟和根同音，大概还是在往回忆上寻根。因为你“湿润的心肠”，使“我”有所动心。“晚败”回应着之前“暴虐”的那个“我”。“渐渐流走”回应着那条初融的河，也在说着慢慢交往的过程，一笔带过。

三节，纯比喻性写意。“轻”，“羽毛的喷嚏”，“细小的抖动”，是在说小心翼翼，“旋转”，“危险”更加紧了“银子”爱“水光”的担忧。“就这样落下”是对前面快节奏的缓冲。这里的落日琉璃，有一个典，是李清照《永遇乐》的始句:“落日熔金，暮云合璧”。不知作者有没有更多用典方面的意指，还是单纯的那种我想象中的“滟滟随波千万里”的感觉。或许小心翼翼害怕失去，才更懂珍惜吧。张枣先生倒是在《十月之水》里直接用到了“落日熔金”四字。后边的金和蓝也是对应着这两句的色彩。“哪个是你吹熄的火焰”，当然是“幽绿的火焰”。

四节，有一些虚浮烧尽，自然会有些硬核显露。“我们”打开了一些新的世界。“水是银子”回应了前面的银子爱水光，到这里，我是你，你是我，二者已不可分。于是“谁敢辜负那些无用之物？”我觉得这里的问号不如用冒号，可能作者另有意图。无用之物在情人眼里，都是裹蜜般美好的吧。后面几句是对经验的高度概括，值得一提的是“淘洗过的时刻”，大概是“我们”精心挑选的旅程吧（也回应了前面的“西风鼓袖”），她用了“淘洗”。还有“湿亮”，作者在本诗里用了三个亮:“响亮”是我，“水亮”是他，“湿亮”是“我们”。谋划之用心可窥。“每一天我们划船”，古人因娱乐之贫乏，喜欢泛舟于水上，这样会为二人构造出一片隔绝的空间，那种飘飘摇摇的感觉更映衬着二人柔软的心。是一种美好的象征。这里的“划船”同样回应着那条春水初融的河。我们知道水与火是不相容的，这里水浇灭了“我胸前的火”，成就了“我们”。到这里，可以讲一下诗里的辉映之趣，下文的呼应都可以在上文找到伏笔，使得意象与意象，词语与词语之间有种缠绵的质感，甚好。

尾节，首句令人费解，权且把它当作是一个日常经验的描写。末句有种让人忘却时间的感觉，可能桃源之人“乃不知有汉”了吧。“雨水松动的季节”用作尾句，有一种不经风浪的柔软。

毋庸置疑，整首诗营造了一种蜜糖般的美好。我们是多么想永远被这样的美好蒙蔽，像活在梦中。可是回到诗歌，她永远带着彻与悟，或许这种彻悟不是疼痛不是绝望不是批判……而它可能仅仅是与这个世界的一点点不和，它只是一根刺，或者是剥离？或者是抽取？诗歌需要那种不溶于水的感觉。要知道“共同体”这三个字已趋近贬义，而没有撕裂的感情是不完整的。于诗亦然。

这是一个断章，一个序曲。既是春，既是雨水松动的季节，那它应该有四季轮回，期待后续。既然前面提到了《十月之水》，那么在这里引用张枣先生的诗句作为结尾吧:

“你在停步时再次闻到自己的香味

而她的热泪汹涌，动情地告诉我们

这就是她钟情的第十个月

落日熔金，十月之水逐渐隐进你的肢体

此刻，在对岸，一定有人梦见了你”

——青笺社·鹿

感谢老鹿动情的解释。遗憾的是，响亮的不是笑声。响亮暴虐的，就是过往的情感本身，看似爱着，实际呈现一种本质以自我为中心的，向对方的占有甚至摧毁。所以开头的春天这样描写本身就是撕裂了。我是另一方，而在这段感情中，终于是得见真正的温柔（并不是恋爱后才开始的温柔，而是本身就是温柔的人），因此感慨，这么写了。脚跟可以看做用典，可惜不是史记，而是阿克琉斯没有浸入冥河的，致命的一对脚跟——可即使如此，依旧是温柔的。金和蓝是忽然出现在脑海中的，甚至没有想过结合起来会变成幽绿。但老鹿对于第四节的解读非常透彻，因此无需赘言。而之所以说“薄荷”，是因为社团中自然名是“猫薄荷”，才这样用了过来。

再说撕裂。我觉得未必非要撕裂不可——为什么非要撕裂？这是否是我们读诗写诗一个误区，非要如何不可。矛盾，冲突，揭露，撕裂的确是诗歌在很多情况下不可或缺的因素之一，但我觉得不妨替代为“转折”或“不平衡”。湖面不一定要大风大浪，一点波澜还是不错的。Sir Sidney Philip在一首写给吻的十四行诗中，整首诗可求着爱人的吻，表达着“除了吻我，没什么能阻止我继续赞美你，描绘你，使我安静下来”。诗到此而止。因着这份中止的安静，可以得知最终“诗”被完整了，吻的愿望被达成了。这算是一个圆满的结局和和谐的整体，只是中间有着巧妙的转折和恰到好处的停顿。我认为是这样。

最近很忙，能坐下来静心阅读已是不易，更别谈创作以及个人比较头大的评论。但越往后事越多，怕更没有空，而我从来不喜欢拖，所以好话不多说，反正川的进步大家都看得见。直接写一些个人的建议吧，说得欠缺的地方还请谅解。

  小川的诗经常给我一种熟悉的感觉。熟悉一指作品的共鸣，这当然是好事。二呢就是今天我要说的。这几天我翻了下小川的公众号。在不多的诗作中下面的词和意象反复出现：幽绿、暴虐、情欲（情事）、琉璃、清洁（清白）以及雪，马，花，星空等意象。意象先撇开不谈，我同时看了下川的简书，越是早期的作品词的重复反而越少。我想谈谈词的反复出现。

  “要看透一个诗人的灵魂，就必须在他的作品里搜寻那些经常出现的词。”——波德莱尔。

  有一段时间我以最多三天一本的速度阅读不同年代，国籍诗人的诗集。之所以迅速地阅读是为了获得对作者用词及风格的第一阅读印象。结果我发现许多诗人都有常用惯用的词语。比如现在我一看到“咳”就会想到洛夫，看见“面包”就想起聂鲁达，至于麦子于海子，孩子于顾城，更是为许多诗歌阅读者所知晓。

  那么，回到川的诗歌，这些词语是否不可替代？还是需要扩充词汇量甚至造词？或许，需要停下来思考一下。川的创作年龄应该没到定型的时候。

  另，小川的画常给我满幅绚烂的感觉。从绘画上来说，尤其国画是非常讲究留白的，留白可以让作品更透气，更疏密有致。小川也许可以试试留白的方式创作，无论是诗还是画。因为艺术创作的许多原理都是相通的。

                                                              ——青笺社.倾蓝

我觉得倾蓝说的没什么毛病，不过倒是觉得最早期也有许多堆砌和重复，倒是《夏日狂奔》，开始用可乐，细菌，这样从未用过的词。但我也不是反驳词汇的重复，只是太留恋一些词汇，更新和尝试的速度没有跟得上。斑斓未必是我会改变的风格，但留白可以借鉴。

关于川石的作品，看了很多期，按照青云“成长性”的说法，目前的文笔的确达到一种非常自如的流畅感，色调丰富的词语（青春得让我汗颜，自我检讨没有用过好看的意象），节

奏感较比以往有很大的突出。这是一首情诗，不是浅尝辄止，也不是细水长流，而是一种在岁月时间里有规律地克制和释放；情诗是果敢的，带有作者这个年龄段（95后？）的思想性或者辨析感，春天是故去的火花，鲜艳而“暴虐”（emm，捂脸，体会不来），而作罢西风，看来首节是一段情事的过去。而次节的邂逅，感官上十分有意思，“水亮的情欲”“收拾一片簌簌的晚败的枣花”等地方铺陈的情绪是喜还是悲？是悸动还是激动？柔软流走，不得而知。

第三节，本性任然，银子是在旋转而危险地爱，为什么是银子？大概是纯净的单质吧，却又吸引人类的占有欲；蝴蝶成双成对，如果成为一只熄灭的火焰，余温也会将你灼伤？！不得不说，这一句的确有一种女性对情郎略带恨意的甜蜜？（直男观点）第四节，反而有了渐入佳境的意味，所有的日常或者无事无用的过客，存在的意义是什么？大概也就放任于时光长河，划划船。雨水松动？这个是什么样的字眼？看了倾蓝和萝蔓的评论，仍然不知何意，大概有一种雨后烟笼的迷幻吧。

情诗我写的太傻，看懂也不多，我有时候在考虑，如果情诗若只是为了表达爱意，那么对于诗歌的内核或许就太过于单一了。这个相对于倾蓝和萝蔓所提的习惯性的用语斑斓而言，未尝不是一种可以突破的地方。

——老卡

纯净的单质可还行，老卡是不是理科生。倒没有想到蝴蝶非要成双成对。余温烫伤的想法不错，但不是略带恨意的甜蜜。你若熄灭此火，你在熄灭时也会将我烫伤；你若使我爱你，恐怕你也会爱我。总之，总得要有“报应”的（笑）。无用是不错的，雨水究竟是否松动，第几次松动听起来也是无用的，老卡可以理解为“恋爱不就是想与另一个人一起浪费时间”，但也不止于此。最后的意境大概是：那你便告诉我呀，这究竟是第几个雨水松动的季节。写完再想来，倒颇有一种孩子的天真气在里面了。至于用语斑斓，我觉得更多是要更新词汇，留白也可以，不一定非是“斑斓”的问题，但我也未必一直斑斓。

昨天又下雨，在路上看见旧电线桩子上刷一方白漆用古体灰字规规矩矩的印着“桨照”二字，想了一想也不知道什么意思，只无端觉得好看。又走了几步到街角，一个小男孩子忽然就滑到湿漉漉的地上去躺着了，妈妈哎哟一声笑起来，“我还牵着你呢……”怎么就躺地上去了？孩子却就那么躺着，只顾吃手里的牛奶要紧。这样一些轻快的碎片片，在这样的绵雨天里，莫名的觉得好。几乎因走过这样一个街角而点燃整个陈列表般平庸的一天了，好比偶得的糖是孩子世界的一方大旗，瞬间天下安了。所以还是要悲欢喜乐的好。又想起昨天看的几页《枕草子》，一边看一边想，这女人真是过场很多啊（一时脑钝，想不起可以代替“过场多”的普通话）。今天却想，人间百态不如此，又当如何呢？一种活生生的气味，就应爱恨嗔痴吧。风雨飘摇中多少人终于将自己练做了一颗哑炮，难得遇见那根火柴。小川发这首诗的时候附一句，“难得这么浏亮的一个人”，倒像是提着一串鸣响的鞭炮，难得的明目张胆的欢喜。初读时感觉晶莹剔透，后来印象中一直就像是临窗挂着的水晶风铃，风一来就要撒欢儿，这时光的亮片片，像夏日梧桐林下斑驳的影。

但响亮、水亮、湿亮还是稍显堆叠，这是第一印象。“片片”、“人人”也是小川喜用的词，浑然一横全不顾的架势。然这种力使一次就已足够，且多少要藏着一点，多了反是削减，也怕戳穿了。另一方面，虚飘点讲，“片片”，“人人”总似有一种剔除之势，容不得一颗沙子，读来略感慌张，怕是乍见的欢喜。读小川的诗常想到银质，水质，结晶，而无杂质，又“伤口鲜艳”，“暴虐”等表述，使人想要藏回到最早读到的那首《杂糅者十四行诗》，具有一种宁静保守的安全感。

“我是细小的抖动的银子，旋转地爱，危险地爱”中“旋转”与“危险”所生的空间就生动而别具韵味了，且轻微的疼痛起来，有一种“摘花高处赌身轻”的率性，又有了好花即使在悬崖也是世代好花的稳固感。“危险的事固然美丽”，突然想起这句。想说，危险的事物有别样的安全，在这个什么都在改变，什么都在流逝的时代。

要讲诗本身，始终还是不会讲。有时读诗，也像是和一个人谈得好好的，忽然又像不认识了。这种时刻的丢失感，也不知该怎样。却直接导致写诗评也总难免在个人泥淖里裹缠，抱歉呀~(=@__@=)

蓝说的用词重复有同感，就不说了。

期待小川接下来的作品。

——青笺社•蔓

用词我就不赘述了。很喜欢蔓描述的这幅画面，蔓给我的感觉很多时候就是轻，美，或许还带些湿润和缓慢的。我觉得《杂糅者》并不安全，它充满暂时和谐的矛盾和不稳定。我很喜欢在诗中用悖论、矛盾，而这也是我一直想表达的。所以“危险的事物固然美丽”倒是说的比较精准。水晶和银质的容不得沙子之感我倒从没想过，只是一派天真干净气，我会把这句话留在心里多回味和确认的。至于浏亮，正如给青云子的回复中所说的，自洽太难，更何况浏亮。所以这样一首诗就是清清白白，浏亮柔软的。这似乎也是我为数不多的从头到尾都比较圆满的诗。

番外

原诗：

https://m.douban.com/note/692929812/?dt_platform=com.douban.activity.wechat_moments&dt_dapp=1?bid=vTkzSGb4ScY&from=groupmessage&isappinstalled=0

汉朝末年，黄澄澄的首级十元五个

——来自地狱的Diablo（大菠萝）召唤术

在暴阳炽烈的苛政下，

一架篷车垒起菠萝的京观——

这些头角峥嵘的小僭主，也是有虬须与脏辫的劣版太阳。

放眼，但见满目桀骜的金黄；

也有赭绿的瘢疣与痂痘，彪炳着出身的草莽；

层叠的觳觫中暗藏仲谋之碧睛，云长之赤面，还有翼德

那黑黢黢的巨嗓。在汗潮的酷夏，

在这日头犹如金钹般轰然鸣响的长坂，

农用车焦躁地喷响鼻儿，尥蹶子，提防着斜刺里随时杀出的一彪城管。

掌车的黔首揪住一丛荆棘的紫金冠，

将青森森的狞恶面孔，如卡拉瓦乔般擎起，

口中一叠声地叫唤：“人中吕布，梨中凤雏，大好头颅，十块买五！”

“包削么？”——这问题激起深长的喟叹：

“唉，割头皮或切耳朵，这样挣军功已令我厌倦，

在多收了三五斗的季节，这劳心费力的活儿我再也不愿干。”

于是轮到我来亲手剥除这不驯的假面，

刨掉那层由犷悍、阴鸷、忠奸、降叛交缠而成的死硬的茧；

我劈开天灵盖，螺旋着犁出黄澄澄的脑沟，一颗颗剔掉直瞪瞪的凶眼；

我捂住碗口大的疤，把这六阳魁首

切成八瓣，蜜血黄渲渲地淌出，像锦囊中

微微渗漏的阴谋一样又粘又甜——will these hands ne'er be clean？

我甚至还给它们码了盐！

野心的涩酸遭迎头痛击——被刀锋的咸！

最终冰箱将它们收殓，在传奇吹拂不到的阴冷处筑起群雄的修罗场。

这是旱末，是汗末，也就是汉之末年。

三个将来的国，在我体内，如走马灯一般旋转。

梦中好杀人的午夜，我突然腾身跃起，拔剑，斩！斩！斩！

毋须衰兰送客，毋须金铜仙人辞汉，

毋须咒语与魔法，那冰窟訇然中开，我只身鱼贯而入，

以隐隐不灭的野心烘手，在这冷冽的微光中，领受黄灿灿的加冕。

速评：

老卡：用词太过艰深，感觉一丝困兽之莽。

涩萝蔓：生猛。人真是个没有尽头的生物。

青云子：纵横捭阖的气势，游刃有余的信心。

倾蓝：风格独特，酣畅利落。

鹿：角度比较刁钻，明朝暗讽酣畅淋漓；指涉相对独特，屠戮杀伐意犹未尽。