说起匠人，我首先想到的就是三叔公。三叔公和我并没有血缘关系，他是从外地迁到这里来的，认了我的爷爷做干亲。三叔公一直是一个人，他在长街的一侧有一间修理铺，主要是修鞋，不过自行车、雨伞有小问题也可以拿给他修，和他的铺子挨着的有裁缝铺、车行，他们都称呼他“鞋匠”。三叔公，就是个手艺拔尖、信誉极好的修鞋匠。
我对所有匠人的敬佩是三叔公不自觉影响我的，小时候，母亲外出打工，我的凉鞋开胶了，小皮鞋前面开小口了，衣服拉链不顺了，雨伞骨架坏了，甚至发卡上的簪花掉了，这一应问题三叔公都能解决。他总是让我搬个小板凳坐在他旁边，边修修补补边向我讲诉这一针一线的奥妙。我一直以三叔公的手艺自豪，每每有同学坏掉了，我就会说：“拿去给我三叔公修呀，修好和新的一样。”慢慢长大了，我还是会搬个小板凳坐在他身边，偶尔替他引线、递纽扣，听他缓缓讲着皱纹里的故事。
三叔公的勤劳干练让我对匠人有了无法言语的崇拜，我曾经一度希望自己可以像他一样，掌握一门传统技艺，守着属于自己的店铺度过一生。无论是修鞋匠、泥瓦匠、小裁缝，还是陶匠、金匠，统称为匠人。造物，往往能够让你完全关注于当下，整个造物的过程，因为你打心底的热爱和创造的自由让你可以心无旁骛，你在不自觉间表达自己的心境，从心底享受制作它的过程。像日本工艺大师赤木明登在《造物有灵且美》中讲的一样，匠人才是真正的造物者，无论是通过修补赋予物品新的生命，还是通过想象力和技艺创造新的物品，他们都是令人尊敬的造物者。“我只是从日常生活中理所当然的事开始做而已。不勉强自己，不为难自己，慢慢地一心一意做好当下力所能及的事就好，和到手的丝线与布匹面对面、心对心就好。”真正的造物者总是从容的，没有愚昧的执着，真正的造物者内心大都纯粹，所以才有一份手作的坚持。
真正的匠人，一旦入行，那就是一辈子的事情，像纪录片《了不起的匠人》中旗袍匠人褚宏生，从民国美人的衣香鬓影，到纽约大都会的T台，见过了悲欢，见过了繁华，风尚去又回，一辈子的时间都奉献给了旗袍。“唯有不辜负，方能归初心。”可要想做到不辜负，又谈何容易？从学徒做起，三年才能把一把剪刀用好，十几年才能练就一双“火眼金睛”，准确说出衣服的尺码。上海滩最后的百年老裁缝，遇见他仿佛时间都静谧了。汪涵在《有味》中写到的木匠、秤匠也是一样，如果想专心于一项技艺，那必须要漫长岁月将无用的水分蒸发掉，把最原汁原味最精华的东西呈现出来。
现在，从前随处可见的匠人慢慢从我们生活中淡出去了，转身才发现，他们已经消失了太久，久到我们都忘了之前是如何依赖他们。现代社会的观念让传统匠人感到陌生、无从适应。越来越多的传统技艺无人相传，因为这些技艺需要花费青春、壮年甚至一生，我们太匆忙，容不得如此大的花销而微薄的收入。我们用流水线代替了精工细磨，淘汰了那些跟不上时代节奏的技艺，可这些传统技艺也发出哀叹，哀叹我们不知道自己辜负了什么，不知道自己究竟失去了什么。
现在，长街两侧房地产事业发展迅速，三叔公的修理铺也被高楼取代，不得已，他现在只有闹市的时候寻个街角出来摆摊，我闲时依旧去陪他，阳光正暖，他了个伸懒腰，又眯起眼，完成一件件“艺术品”。
