很早以前就想过再看这本书，重温也是一种别样的感受。一个与查尔斯·斯特里克兰没有什么过硬交情的讲故事的人，不经意的介入了他们夫妻的生活，在其中间做了一个传话者。在我看来，在很多章节里，作者想象了查尔斯他人生经历中的某些重要转折，从这一点看，这并不像一部小说，甚至毛姆本人也谦称写这部小说只是“自娱自乐”，没有“什么别的指望”。
我比较欣赏作者时不时跳出来对人生或者说生活的一些思考，很能警醒人心。所以在读小说时，你会不知不觉地跟随作者的思绪，对查尔斯的每一次选择则退到其次。我不知道毛姆时不时也有这样的矛盾。讲故事的人没有像其他世俗之人一样对查尔斯谩骂，视他为薄情薄幸的负心汉，对他不管不顾自己的妻子和孩子恨之入骨，而是时不时插播一段自己对其人其事的思考。这样一个在四十岁突然改变生活轨迹的男子，抛弃妻子，与世俗温暖生活决裂，在对艺术一无所知的情况下忍饥挨饿去画画？那么最终下场悲惨，死于麻风病，难道是罪有应得？我们从其中又能看出什么呢？
查尔斯离家出走被找到后，他拒绝回家，并强调即使妻子再来找他也无济于事时，小说插播：“像这种人，你和他谈良知也是没有用的。那就像没有镜子而想看到自己的容貌。我认为良知是心灵的卫兵，它守护着各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察，监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。人太过渴望得到别人的认可，太过害怕遭受别人的责难，所以亲自把敌人迎进了家门；于是间谍持续地监视着他，警惕地捍卫着其主人的利益，无情地摧毁任何刚露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社会利益置于个人利益之上。它是强韧的纽带，联结着个体和整体。而他在说服自己相信社会利益比个人利益更为重要之后，就难免会沦为良知这个监督者的奴隶。”（P62）
在妻子斯特里克兰太太对查尔斯彻底失望之后，这个女人爆发出了巨大的力量。男人负心居然为她赢得了许多同情，也给她增添了不少的名望。她开始赚钱养活自己，片刻不耽搁地学会了速记和打字，很多作家都答应把活交给她，她的教养和学识使得人们以为她的效率比别人要高，凄凉的遭遇也使她更加受到顾客的欢迎。斯特里克太太重新面对世界的勇气和后来的发展令人侧目，看来女人是一座具有巨大潜能的火山，负心男子是她能量爆发的催化剂。
艺术究竟是个什么样的鬼，可以让人不顾一切的去追逐他的噩运呢？“世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐，要在你的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力。”（P84）
一个人究竟要过一种什么样的生活才不是对人生的一种辜负呢？“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁市是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么样的贡献，应该对自己有什么要求。”（P218）
好吧，这是一个人类亘古不变的常谈常新的话题。
