父亲写得一手好字，毛笔字在当地尤其出名。弟弟继承了家风，但我总感觉弟弟的字没有父亲的字洒脱。弟弟的字规范中略带拘谨，而父亲的字任性中有规范。字如其人吧。
父亲善写“福”字。不管怎样的起笔，落笔的时候一定是一个让人满意的好看的“福”字。春节时候，乡邻亲友都要去我们家写对联，写“福”字。于是年前几天，父亲几乎手不离笔，一直挥毫泼墨。我们家里里外外也就铺满、挂满了红对联、红“福”字。福字尤其多。父亲也不裁纸，只按照一定的格式写满了大大小小的“福”字，用的人自行选择、裁剪。春节我们出去拜年的时候，看见家家户户门上都贴着父亲写的红对联，龙飞凤舞，笔走龙蛇，但并不难辨认。除了门上，其他地方都贴大大小小的福字。我们边拜年，边看父亲的字，自豪不已。父亲有时候也停下来看看自己的字，会指点自己的不足，但更多的是傲骄不已。
春节写对联的时候，父亲会教我们写“福”字。父亲从来没有刻意要求我们练字。我至今还纳闷，父亲和祖父都算是知识分子，多多少少我们家也算是农村中的书香门第，按道理，父亲应该引导我们读书写字呀。可是父亲没有这样做。但父亲会教我们写“福”字。父亲教我们写福字时，不是一笔一划的教，也不是让我们一笔一划的写。他总是说：“看好了，我写了。”然后就一气呵成写就一个连笔的福字。我们也拿着笔一气呵成的模仿，但最终不能一气呵成的写出一个“福”字，父亲看了之后总是哈哈大笑，从不呵斥我们。然后说：“再来。看好了，我写了。”然后又一气呵成写出一个好看的“福”字。我们眼馋得不得了。摸不到毛笔就用手指头模仿写“福”字。我们写字的时候有时一笔下不来就回去“秀”，父亲就生气说：“写不来，重写。秀什么？秀来秀去，福就没了。”于是我们就不再“秀”，写不好，重来。后来，我才体会到“福”是“秀”不来的，越自然越有福气。父亲的“福”字丰盈端庄且圆润灵动，一如一位福太。父亲写“福”字的时候，特别是写大“福”字的时候，总是让狼毫吸饱墨汁，于是他的“福”字就饱满发亮又滋润，一如一户衣食丰裕的人家。父亲写“福”字时比较专注，不像写其他字那样随便恣肆。每写完一个“福”字，父亲会停下来端详一番，满意的点点头。也许父亲写“福”字的时候，把对生活的期盼都写进去了吧。那么，父亲教我们写福字的时候，是不是也把对孩子们的祝福一并托付了呢？
现在，我们都有各自的安稳的生活，父亲的愿望也基本实现。可是父亲却早早的走了，走得那么辛苦，那么留恋。他始终没有享到我们的福。每思及此，便痛彻心扉。痛也许会减淡，但愧疚会越积越深。没能及时尽孝的我便在愧疚的痛中一次次感受不到福气。是的，当父母不能享受儿女福泽的时候，其实是女儿失去了孝敬父母的福气。尽孝，是造福父母，也是造福自己，也是造福后人。周国平说：“一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。”没了父亲，我才明白这句话。一个没有父母的人，福气一定是不全的。
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。世上的很多痛来源于不够及时。
今天，我饱蘸笔墨，在一张张宣纸上写下一个个“福”字，但没有一个“福”字有在父亲身边的时候写得好。
父亲是当地一位很受人尊敬的知识分子，多才多艺，虽然大半生从事的是非知识分子的事。他做什么都追求完美，特别讨厌人家做事“不像样”。我们几个受他影响，也颇为理想主义所累。但如果放弃理想，我们也颇为不屑。这正是父亲的人生。在葬礼仪式上他的朋友说：“你爸虽然寿数不足，但坦坦荡荡，任性恣肆的活一回，到哪都受人尊重，儿女都有出息，也算是有福气了。”
福的定义本就因人而异，比起那些庸庸碌碌无悲无喜的生命来说，父亲也许算是真正的活过。但如果有来生，父亲，我愿意你一生庸碌，等待儿女长成，等待儿女为你造福。
