很久都没走在过村子里的小路上了，听说现在的村里已经铺上水泥路和路灯，以前的我都是靠老式手电筒，里面一节很大的白象电池，不知道是铁还是铝做的外壳，只有开和关……

思念有时和春雨一样，绵长而又细腻，落在皮肤上，温热而又湿润，靠近刚刚犁过的田，丝丝泥土的甜意……

小学时，暑假在村子里，每天早上四点多，一声声鸡鸣，断断续续的咳嗽和喘气，爷爷伸着手打开手边连着线的小开关，黄色的白炽灯变亮，洒满房间，爷爷穿上胶鞋，拎着一个油漆桶，一步一步向田里走去……

爷爷的步伐总是越来越慢，自从我有印象中，就很少见他跑过，都是慢慢悠悠，也许是年纪差的比较多，我十六岁时他就八十了，很瘦很瘦，以前总会觉得瘦瘦高高的

高一时，得知他癌症晚期了，那次放假回家，妈妈在门口等我，说有件事要和我说，让我做好准备，一切仿佛是早有准备，愣了一下，问我就这一天假，要不要下午陪爷爷回老家，我没有犹豫，中午一起在小区对面的饭店吃饭，爷爷没迟多少饭，但是他说饭很好吃，去医院的那段时间，老爸带他去吃过一家我很喜欢的羊蝎子，他说很好吃很好吃……那段时间爷爷吃过很多一辈子没吃过的，也没舍得吃过的

吃完饭拉着爷爷的手过马路，他摸摸我的头，第一次发现我已经比他还高了

下午在老爸的车上，吃了很多开心果碧根果什么的，那都是爷爷一辈子都不舍得吃的……爷爷家有很多人参泡的酒，那是爸爸年轻时在青岛赚钱后买的，爷爷也舍不得喝……

十一月的村子里，没有了一丝丝生机，整个村子都是灰黄的，落叶，光秃都树，以及找不到嫩叶子吃的羊群……

爷爷看到我很高兴，爷爷那时一定也很痛苦，但是他还不知道自己癌症晚期，只是这城市里待了很久，想回家看看，爷爷喊我去小屋子里，他白天总是去那里小便，桶在小屋的门后面，爷爷走路真的已经很慢很慢……

他上了很长时间的厕所，我站在旁边，他过了一会，用长满老茧，而又没有丝毫肉的手，塞给我两张红色的钱，那时我愣了很久，也没说什么，扶着爷爷回到房间……

过了几分钟，趁着别人找他说话，我跑出去，一个人跑到很远的田边，眼泪往下流，爷爷可能这辈子只会对我一个人这么大方，看着萧条的秋景，一直哭，不知道怎么才能停下来……

听妈妈说，我一两岁的时候，有一次发烧，烧的很严重，四叔二姑他们都不知道为什么，他们一直带我，妈妈去田里干活，一回家发现我发烧，妈妈带着我坐车去县里检查，晚上天快黑了，爷爷在路口等我，等了好久也没看到我和妈妈，他一回家就开口大骂我四叔喝二姑，说两个这么大的人都带不好一个孩子，发烧了都不知道……